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Chiavi di casa e finestre di fronte 

Tavola rotonda sul cinema italiano d'oggi 

Hanno partecipato: Roy Menarini (RM), 
Federico Giordano (FG), Ilaria Borghese 
(IB), Veronica Innocenti (VI), Giulio Bursi 
(GB) 

RM: Vorrei esordire ammettendo che la 
mia impressione sul cinema italiano con¬ 
temporaneo deriva soprattutto dai di¬ 
scorsi critici ad esso dedicati, che trovo 
decisamente insufficienti, perlopiù auto- 
riali, e che, nella maggior parte dei casi, 
utilizzano una scuola di pensiero che ha 
come impronta la vecchia sociologia, se¬ 
condo cui questi film rappresentano un 
certo tipo di Italia, o la modificano, o la 
categorizzano e, in qualche modo, distor¬ 
cono. Penso all'insistenza con cui anche 
io, in certi miei interventi, ho insistito sul 
fatto che il cinema italiano rappresenta 
con assiduità la famiglia alto o medio 
borghese, dimenticandosi di altre realtà 
o situazioni. Purtroppo, però, non si va 
molto al di là dell'enunciare questo 
aspetto, e perlopiù ci si blocca di fronte 
al fatto che, quando questa famiglia vie¬ 
ne rappresentata, lo è in maniera molto 
convenzionale. 

La retorica autoriale invece è amplissi¬ 
ma: non c'è bisogno di ricordare che i 
film di nuovi autori come Garrone, Sor¬ 
rentino, Marra, ma anche di più noti co¬ 
me Ozpetek o Soldini, sono visti e inter¬ 
pretati attraverso dei riferimenti auto- 
riali. La mia impressione è che ci siano 
dunque diverse zone interessanti da dis¬ 
sodare, che si dovrebbe procedere di più 
all'interno delle forme del cinema italia¬ 
no, per tentare di capire quale identità e 
quale immaginario questo cinema pos¬ 
sieda (cosa su cui si lavora pochissimo). 
C'è, inoltre, una specie di eccezione in¬ 
torno al cinema italiano, per cui se ne 
parla in via sempre eccezionale, e non 
con gli strumenti con cui si parla del ci¬ 
nema di Almodòvar o di Haneke, o del ci¬ 
nema americano o francese. 

Poi si potrebbe anche affrontare il tema 
degli "strati" dei cinema italiano, a parti¬ 
re da registi molto riconosciuti, anche se 
di generazioni differenti fra di loro. Olmi, 
Bellocchio, Moretti e Amelio costituisco¬ 
no un po' un gruppo a parte da questo 
punto di vista, sono considerati gli autori 
con la A maiuscola, anche se provengono 
da momenti diversi del cinema italiano. E 
poi ci sono fasce medie, o - se si preferi¬ 
sce - di media autorialità, come Ozpetek, 
Piccioni, Comencini, e infine un'autoria- 
lità più forte e giovanile di registi che 
sembrano proporre film che non hanno 
caratteristiche simili agli autori sunnomi¬ 
nati. Mi chiedo se questa lontananza dal¬ 
le logiche estetiche del cinema ufficiale 
non ci porti a esaltare con troppa enfasi i 
pur bravissimi Garrone e Sorrentino; è 


forse proprio questa atipicità, questa 
inappartenenza ai luoghi tìpici dell'imma¬ 
ginario del cinema italiano medio-auto- 
riale> a isolare questi cineasti e farceli 
percepire come nuovi. E alte volte è come 
se non ci fosse un linguaggio analitico in 
grado di parlare del cinema italiano. 

FG: Sono abbastanza d’accordo con la 
considerazione generale rispetto a que¬ 
ste due direttrici. Ma non è tutto così ap¬ 
piattito, ci sono sacche di resistenza. Ad 
esempio Filmcritica che, pur attraverso 
una retorica di stampo autoriale, ha re¬ 
cuperato alcuni filosofi contemporanei 
non italiani e ha tentato di applicare i lo¬ 
ro modelli a tutta una serie di autori ita¬ 
liani, soprattutto della scuola napoleta¬ 
na come Martone, Capuano e Incerti. C'è, 
ancora, un libro come quello di Luca Ma- 
lavasi su Salvatores, che prova a recupe¬ 
rare questioni deieuziane e ad applicarle 
a questo regista. Quello che mi sembra 
mancare totalmente è il tentativo di col- 
legamento delle tematiche al resto del 
discorso critico italiano: ad esempio non 
ci sono ragionamenti sui filosofi italiani 
contemporanei, come Umberto Curi, che 
si occupa e si è occupato di cinema, non 
ci sono riferimenti agli artisti visivi, non 
ci sono riferimenti al teatro di ricerca; 
infine, la questione fondamentale è che 
manca una seria riflessione sui modi di 
produzione. Riflessione che, ad esempio, 
c'è per il cinema degli anni Trenta, o 
Quaranta o Sessanta... Oggi non c’è nes¬ 
suno che vada alla Pablo o alla Fandango 
per spulciarne gli archivi e per capire co¬ 
me si è arrivati a produrre un film. Que¬ 
sta è certamente una lacuna grave. Ci so¬ 
no poi delle disposizioni che non faranno 
che aggravare tutto questo: ad esempio, 
alla Cineteca Nazionale non c'è più l'ob¬ 
bligo del deposito dei film contempora¬ 
nei: questo significa che fra qualche an¬ 
no i film delle piccole case di produzione 
- quelle che hanno lavorato col famige¬ 
rato articolo 28, e che sono in buona par¬ 
te fallite 0 hanno fatto solo un film - sa¬ 
ranno spariti. Come si farà a recuperare 
questi archivi? Se, come dice Cherchi 
Usai, c'è un problema di conservazione 
dei film muti e dei film degli anni Sessan¬ 
ta, io dico che, paradossalmente, abbia¬ 
mo lo stesso problema per il cinema ita¬ 
liano contemporaneo o, almeno, presto 
l'avremo. 

RM: Su questo fatto volevo chiederti una 
specifica. Tu ti riferisci sempre a come si 
guarda il cinema italiano, quando dici 
che non si fa riferimento alle altre arti, 
come il teatro 0 le arti visive? 

FG: Certo. 

RM: Ok, ma i nostri autori allora? Non c'è 
una carenza anche da parte loro? Non 
sono a loro volta completamente chiusi? 


FG: No, perché, ad esempio, Antonio 
Rezza è un grande teatrante che passa al 
cinema; è un problema di visibilità, a cui 
sostanzialmente non c'è una soluzione. 
C’è ad esempio un libro molto berlusco- 
niano di Macchitella, che parla della 
nuova legge sul cinema e spiega che so¬ 
stanzialmente i soldi che prima si davano 
alle produzioni vengono dimezzati, visto 
che il finanziamento ai film viene fatto 
giudicando la casa di produzione 0 quel¬ 
lo che è stato prodotto precedentemen¬ 
te. Nei fatti, si consegnano i film al duo¬ 
polio Medusa/01, ovvero a quelle case di 
produzione che riescono a fare uscire i 
film in cento sale, mentre al resto non 
giunge nulla. Escono 25 film fondamenta¬ 
li e tutto il rimanente si perde. 

IB: Ovvero, non esiste una produzione ci¬ 
nematografica in Italia... 

FG: Studiando i modi di organizzazione 
dello spettacolo, si capisce che tutta la 
produzione culturale non si può reggere 
se non attraverso il sostentamento dello 
Stato... Ad esempio, il finanziamento per 
il teatro va in tutt’altra direzione, perché 
si finanzia non tanto il singolo progettò,; 
quanto la compagnia. Si stabilisce che c'è 
qualcuno che è in grado di fare ricerca e 
gli si attribuisce il finanziamento... Si do¬ 
vrebbero finanziare Antonio Rezza o Ci¬ 
pri e Maresco. Una cosa interessante poL 
è che la Pablo si sia dichiarata fallita e 
che l'ultimo film di Infascelli sia uscito 
direttamente in DVD... 

IB: Vorrei riprendere in mano la questio¬ 
ne produttiva. Effettivamente questo 
problema del finanziamento fa sì che 
quando un giovane autore riceve un fi¬ 
nanziamento per poter fare il secondo 
film, qualora non realizzi un prodotto al¬ 
l'altezza del precedente, non sarà più in 
grado di poterne fare altri, e questo va a 
discapito della qualità e della produzio¬ 
ne) Ciò provoca un impoverimento di 
eventuali talenti che. potrebbero produr¬ 
re anche di più, se solo non avessero l'm- 
cubo di fallire al secondo film. A mio av¬ 
viso, questo diventa un fattore che va a 
modificare le opere stesse. 

VI: Vorrei capire che cosa decreta il va¬ 
lore o non valore dell'opera seconda. 
Se, ad esempio, guardiamo i dati: Cinetei 
degli ultimi dieci anni, è chiaro a tutti 
che gli unici film che fanno soldi sono 
quelli dei Vanzina t quelli interpretati da 
Aldo Giovanni e Giacomo, ecc. Pratica- 
mente, fa cassa tutto il cinema cosiddet¬ 
to popolare, e da tutto ao sono esclusi t 
cineasti ed i film d ■ ibbiarm < ato fi 
nora... Non ci sono autori alti, né medi, 
né giovani. 

IB; Però ci sono una sene di autoretSeli;;: 
quest'ultima stagione hanno prodotto 














mente rendono l'impressione localisti- 
ca. Al contrario, però, c'è un altro re¬ 
gionalismo dove la microgeografia ha 
vinto, e parlo di alcuni film d'autore, 
del cinema salentino, ad esempio; op¬ 
pure pensiamo all'esempio di Vitaliano 
Trevisan in Primo Amore di Garrone. 
Lavorare molto sul territorio serve a di¬ 
slocare l'asse regionalistica creata dal¬ 
la linea comica Milano-Firenze-Roma. 
Ciò porta quindi ad astrarre e formaliz¬ 
zare, facendo guadagnare sul lato del¬ 
l'autenticità. Faccio l'esempio della 
Francia, dove questa cosa funziona, al¬ 
meno a giudicare da esempi come quel¬ 
li di Bruno Dumont o dei fratelli Dar- 
denne, nei cui film si parla un francese 
sporchissimo o un dialetto belga. Trat¬ 
tengo però il fatto che anche nel pub¬ 
blico italiano, cioè nella ricezione, c'è 
un provincialismo fortissimo. Sia i rea¬ 
lizzatori, che il pubblico, che i critici, 
non riescono a sottrarsi da questa con¬ 
dizione di italianità. 

IB: Il problema nei film che citiamohion è 
la forte italianità. Il problema è che noi 
vediamo rappresentati sullo schermo so¬ 
lo una serie di cliché e stereotipi che ci 
portiamo dietro dalla commedia all'ita¬ 
liana, che vengono riconosciuti come ita¬ 
lianità effettiva. Di conseguenza tutto 
questo fa sì che un film sia vecchio ancor 
prima di uscire, semplicemente perché 
alcuni film possono essere compresi solo 
da chi è in grado di recepire un certo ti¬ 
po di stereotipi o di background, o da chi 
è in grado di decodificare una determi¬ 
nata struttura messa in atto. 

RM: Ricordiamoci, però, che sono film 
premiati da un successo enorme. Ho ami¬ 
ci che mi hanno detto "ma tu perché non 
hai amato Ricordati di me di Gabriele 
Muccino? Non ti rendi conto di quanto è 
'vero' quel film?". La parola "vero" ritor¬ 
na continuamente. E il pubblico che ha 
premiato in massa Notte prima degli esa¬ 
mi ? In verità, credono di essersi comple¬ 
tamente identificati. Questi sono cliché 
che evidentemente funzionano. Io sono 
molto critico nei confronti dello spetta¬ 
tore italiano, credo che in molti casi i più 
si autoconfinino. 

VI: Credo che si instauri una relazione 
forte, per fattori di prossimità, tra lo 
spettatore e questo tipo di cinema (Pic¬ 
cioni, Ozpetek, Muccino, cioè quella fa¬ 
scia che precedentemente abbiamo defi¬ 
nito come medio-autoriale). E c'è davve¬ 
ro una relazione, che non è però una ve¬ 
ra identificazione, bensì una forte prossi¬ 
mità. 

RM: In effetti hai ragione, sono in parte 
caduto nella trappola che tentavo di evi¬ 
tare, cioè una visione da vecchia socio¬ 
logia. 


dei film che magari in Italia non hanno 
avuto una elevata visibilità, faccio l'e¬ 
sempio di Munzi e Costanzo, ma che al¬ 
l'estero hanno ricevuto un'ottima acco¬ 
glienza nei festival o sono stati distribui¬ 
ti con successo altrove. Questi film si so¬ 
no dimostrati prodotti vincenti sul mer¬ 
cato straniero e ciò va evidentemente a 
tutto vantaggio dell'autore, che può pre¬ 
sentarsi con più credenziali ad una casa 
di produzione, lavorare con attori stra¬ 
nieri... 

VI: Quindi mancherebbe un'esportabilità 
del nostro cinema all'estero. Si ritorna al 
problema posto da Roy all'inizio, ovvero 
che il nostro viene interpretato come un 


cinema fortemente legato ad una realtà 
specifica... C'è un' italianità del cinema 
italiano che è abbastanza forte, sia per 
l'inflessione dialettale dei protagonisti e 
degli, attori, sia per i tormentoni lingui¬ 
stici. Al contrario, nei film di Munzi e Co¬ 
stanzo non c'è questo tipo di chiusura, il 
contesto è molto più ampio, allargato, il 
respiro è diverso e le storie non sono 
certo radicate in un contesto esclusiva- 
mente nazionale... 

RM: Vero. Ma il regionalismo ha due 
aspetti. Pensiamo ai tre poli della comi¬ 
cità (lombarda, toscana e romana), che 
continuano a lavorare su questi tic e 
questi spasmi linguistici che effettiva¬ 


Romanzo criminale 


Cuore sacro 


FG: L'identità italiana sta anche nel ten¬ 
tativo di rappresentare il genius loci. Se¬ 
condo me la questione del regionalismo 
va vista in termini positivi. Se pensiamo 
al cinema italiano degli anni precedenti, 
vediamo che è sempre stato realizzato a 
Roma da produttori romani... E soprat¬ 
tutto, da registi romani... Nel cinema co¬ 
siddetto meridionale ci sono stati tenta¬ 
tivi produttivi che sono andati nella dire¬ 
zione di consonanza col territorio rap¬ 
presentato e con Io spirito del luogo. Se 
invece si deve definire il rapporto con i 
maestri, quello che viene fuori è una spe¬ 
cie di canone neorealistico rosselliniano, 
identificato con la definizione di Bernar¬ 
di "realtà più simbolo", e questa cosa va 
a rappresentare il genius loci, e, anche se 
sembra distaccata, va a mostrare quella 
che è la realtà e la cultura del luogo, cioè 
la realtà italiana. Il film di Capuano Pol¬ 
vere di Napoli, film totalmente magico- 
misterico, o le opere di Winspeare, sono 
film completamente intrisi da quel senti¬ 
mento mistico che è una parte dell'anima 
cosiddetta meridionale. Con la nuova 
legge, invece, tutto questo verrà spazza¬ 
to via, e si ritornerà al cinema romano 
fatto dai romani con medio successo di 
pubblico, come Romanzo criminale o Ar¬ 
rivederci amore, ciao e questo è un im¬ 
poverimento, o una specie di ritorno ai 
generi. Una nazione, se vuole essere rap¬ 
presentata, deve esserlo in tutti i suoi 
dati: non importa se i film nessuno li va a 
vedere, bisogna fare come si fa nel tea¬ 
tro, dove ci sono le compagnie sul terri¬ 
torio. 

GB: Una cosa interessante su cui discute¬ 
re, ma che è in effetti una questione piut¬ 
tosto anziana (e forse da vecchia sociolo¬ 
gia), è chiedersi il perchè questo mucci- 
nema venga definito dai più come "vero". 
Una delle risposte potrebbe essere che 
funziona perché lavora sul meccanismo 
dell'autocompiacimento, coadiuvato da 
quella virtù, tutta televisiva, del cinema 
odierno di portare la continuazione di 
questo autocompiacimento (alcuni la 
chiamano identificazione, ma per me è 
un'altra cosa) fuori dal buio della sala. La 
mediocrità di questo cinema continua 
fuori, nelle persone e nei loro comporta¬ 
menti. La televisione, in questo caso, ha 
avuto un ruolo portante, ha funzionato 
come il sentire popolare, è l'ape regina 
del cinema italiano. La tv ha carcerizzato 
unendo, laddove invece il cinema divide¬ 
va liberando. 

Ma non possiamo dimenticare che il vero 
chiodo retorico su cui battere resta sem¬ 
pre il doppiaggio, questo "assassinio”, 
come dicono alcuni. Non mi sembra un 
male minore. Chi ne parla? Per tutto 
questo lo spettatore, come il critico, è 
colpevole. Colpevole capitalmente. Ri¬ 
baltando una frase di Godard, si potreb¬ 
be dire che la gente va al cinema in Italia 



per abbassare la testa, e non per alzarla, 
va per compiacere il proprio ruolo nello 
spettacolo (televisivo), per sentirsi in es¬ 
so e in continuazione di esso. Quel che è 
peggio è che questo atteggiamento è un 
movimento vitale. 

IB: Questo è vero, la televisione condi¬ 
ziona moltissimo il linguaggio del cine¬ 
ma, anche italiano. Siamo di fronte a un 
cinema che in effetti è vecchio. Affronta 
temi come quello della famiglia, e non 
temi più legati ad una nostra condizione 
effettiva. Non guarda neppure all'estero. 
Linguisticamente è obsoleto e si rifà al 
linguaggio televisivo. Per avere un cine¬ 
ma italiano che funzioni, bisogna fare at¬ 
tenzione a come si raccontano le storie, 
occorre pensare a come modernizzare le 
nostre vicende, per trovare temi che sia¬ 
no meno televisivi e più cinematografici. 
È anche vero, d'altra parte, che affronta¬ 
re di petto la nostra realtà è molto meno 
semplice che sfruttare il carico di stereo¬ 
tipi a cui siamo abituati: preferiamo ve¬ 
dere quel che vorremmo che fossimo, 
piuttosto che ciò che in realtà siamo. 

VI: Ma tutto questo non può essere vizia¬ 
to dal fatto che uno dei cliché del nostro 
cinema è proprio il fatto di dover rende¬ 
re particolarmente conto della realtà? Il 
nostro sembra essere un cinema che for¬ 
zatamente deve raccontare "quelle" sto¬ 
rie. Come se il cinema italiano non fosse 
altro che un cinema verità. Quello a cui si 
tende, a mio avviso, è una specie di ma¬ 
crogenere, dove i vari generi non ci so¬ 
no, o sono troppo invisibili. 

IB: Il problema del cinema di genere, fac¬ 
ciamo l'esempio dell'ultimo film dì guer¬ 
ra prodotto in Italia che è El Alamein di 
Monteleone, è che è impossibile da rea¬ 
lizzare senza grandi mezzi a disposizione. 
Ti devi sempre confrontare con film co¬ 
me Pearl Harbor. Ci deve essere un im¬ 
pegno economico di un certo tipo, e allo¬ 
ra devi trovare soluzioni che ti permetta¬ 
no di lavorare sul personaggio e non sul¬ 
l’azione, il che spesso biocca il meccani¬ 
smo del film di genere. Se prendi il poli¬ 
ziesco, ad esempio, abbiamo preso ele¬ 
menti che non ci appartengono ( Quo Va- 
dis, Baby? di Salvatores, oppure Occhi di 
Cristallo di Puglielli), per rigiocarli in un 
terreno che non è il nostro e non rap¬ 
presenta gli italiani in Italia. 

Vi: Occhi di Cristallo, ad esempio, è stato 
girato in Bulgaria, con troupe e cast com¬ 
posti in gran parte da spagnoli... 

FG: Torniamo al lato produttivo. In Italia 
si fa un film con, in media, uno o due mi¬ 
lioni di euro, in confronto ai 54-64 di me¬ 
dia americani. Se guardiamo i film euro¬ 
pei che giungono in Italia, ci accorgiamo 
che questi sono sostanzialmente film 


d'autore, e allora bisognerebbe interve¬ 
nire sulla distribuzione del nostro cine¬ 
ma in Europa, perché francamente in 
America non è possibile; là ie major fan¬ 
no cartello, dunque non si può penetra¬ 
re nel mercato. La questione del genere 
poi è strana, perché in effetti non c'è un 
canale di comunicazione, eppure i film 
per bambini, i cartoni animati, le com¬ 
medie, i noir, insomma i generi ci sono, 
ma non riescono ad uscire nei cinema. Si 
tratta di block booking, e per di più non 
c'è l'obbligo di programmare in un cana¬ 
le tv solo film italiani. Se andiamo a scor¬ 
rere, tuttavia, l'elenco dei film prodotti 
in Italia in questi anni c'è tutto quel che 
si chiede, solo che noi non lo sappiamo, 
perché questi film non li ha visti nessu¬ 
no. Per avere una percezione del cinema 
italiano, bisognerebbe vedere diversi 
film alla settimana, e non un paio al me¬ 
se. Solo col tempo, come si fa ad esempio 
per gli anni Trenta e Quaranta, con le ri¬ 
cerche d'archivio, potremo avere una ve¬ 
ra percezione di cos'è stata la produzio¬ 
ne di questi anni. 

Vi: Magari ho frainteso il tuo "statali¬ 
smo”, ma personalmente non mi piace 
l'idea che per il cinema italiano ci debba 
essere una specie di oasi protetta. Que¬ 
sta idea, che ci possa essere uno spazio 
dedicato solo al nostro cinema, non mi 
convince. 

FG: Tutte le iniziative culturali che defi¬ 
niscono l'identità di una nazione vanno 
sostenute e, come ha stabilito la Comu¬ 
nità Europea definendo il cinema "ecce¬ 
zione culturale", tutelate. Quando alcuni 
produttori dicono che vogliono essere 
sul mercato, è solo perché sono stati so¬ 
stenuti dallo Stato. Altrimenti succede 
che il migliore produttore italiano, che è 
Arcopinto, chiude. Non si può andare 
avanti così. 

RM: Mi sembra interessante il fatto che 
Federico ribadisca sempre che l'aspetto 
produttivo è inscindibile da quello di cui 
stiamo discutendo, anche perchè è pro¬ 
prio l'elemento produttivo a fare sì che 
noi possiamo vedere o no un determina¬ 
to film, e perché il lato produttivo in¬ 
fluenza anche i processi estetici. A me 
sembra che rischiamo anche noi lo ste¬ 
reotipo, e lo dico senza alcuna polemica 
nei confronti di quello che abbiamo ap¬ 
pena discusso. A livello puramente nar¬ 
rativo 0 di racconto, in verità, le storie 
non peccano di cliché (e penso a La fine¬ 
stra dì fronte, storia complicatissima, in 
cui il passato e il presente sono messi in 
gioco con diverse evoluzioni sul piano 
temporale, e in cui si susseguono episodi 
abbastanza sorprendenti). Anche in altri 
autori che abbiamo posto nella fascia 
medio-autoriale avvengono cose simili, 
ma che in realtà sortiscono, nella scrittu¬ 


ra dei personaggi, nell'ambientazione so¬ 
ciale, negli elementi formali generici, ri¬ 
sultati di standardizzazione piuttosto 
preoccupanti. Questi risultati di standar¬ 
dizzazione emergono anche a livello tec¬ 
nico, che si traduce immediatamente in 
livello stilistico. Il ricorso, per esempio, 
ad un numero ridottissimo di direttori 
della fotografia, che sembrano avere so¬ 
luzioni luministiche sempre identiche, 
appiattisce l’orizzonte. 

GB: Una cosa molto simile avveniva du¬ 
rante il fascismo, dove i direttori della 
fotografia erano sostanzialmente tre, ma 
per altri motivi... 

RM: Vero. Ma tornando ai film di oggi, 
non possiamo non parlare dei commenti 


musicali, che sono clamorosi dal punto 
dì vista della standardizzazione, e più in 
generale, riallacciandoci a quello che di¬ 
ceva Giulio, c'è da chiedersi dove si trovi 
questo terreno di incontro tra pubblico e 
film. Pensando alle cose dette in prece¬ 
denza, ovvero a quando abbiamo parlato 
di film consolatori, mi chiedo se questo 
non avvenga, più che a livello narrativo, 
a livello simbolico. Pensiamo alla storia 
della cultura italiana: da una parte, ab¬ 
biamo una funzione lirico-melodramma¬ 
tica che sollecita una sorta di sentire na¬ 
zionale su cui si sono basati una serie di 
generi identitari, e non solo quelli lirici, 
e, dall'altra parte, abbiamo il cinema me¬ 
dio-autoriale, che rifiuta il lato fiammeg¬ 
giante del mèlo, e tenta di attutire le ca¬ 
riche stilistiche forti. Quindi siamo di 



La guerra di Mario 



Le chiavi di casa 





fronte a una specie di contraddizione, 
che tuttavia diventa una koiné ricono¬ 
sciuta dagli spettatori italiani. Essa solle¬ 
cita il lato sentimental-passionale attu¬ 
tendone però le punte, e arrivando ad un 
discorso mediano che conduce ad una 
universalità di sentimenti, frutto di stra¬ 
tegie tecnico-stilistiche ancor prima che 
narrative, E da questo punto di vista ci 
sarebbe da fare una serie di analisi del 
commento musicale a livello di costru¬ 
zione delle reazioni emotive da parte del 
pubblico, lo credo che se alcuni film di 
Ozpetek non avessero avuto quel tipo di 
commenti musicali avrebbero avuto un 
diverso effetto emotivo sugli spettatori. 
Per non parlare della koiné delle facce 
italiane. L'idea risponde al tentativo di 
costruzione di un pubblico e di una fascia 
emotiva che questo cinema stimola: il 
DNA di facce (la Mezzogiorno, Lo Cascio, 
Boni, la Ceccarelli), l'omologazione della 
fotografia, il "pianismo" musicale, si in¬ 
trecciano allo scopo di trovare una com¬ 
pattezza che costruisca il successo del ci¬ 
nema medio-autoriale. Questa è la spie¬ 
gazione che io mi sono dato. Rilancio, 
poi, su uno dei temi sottolineati da Fede¬ 
rico. Il fatto che, ad esempio, la ricezione 
critica non conosca le altre realtà cultu¬ 
rali italiane, ci spinge a domandarci se i 
nostri registi le conoscano a loro volta. 
Goffredo Fofi, in questo senso, fa un di¬ 
scorso molto interessante quando dice 
che il nostro cinema è avvilente se lo 
confrontiamo con la scena del fumetto 
italiano, o con quella della musica con¬ 
temporanea non commerciale, con la 
scena letteraria, ecc. Quindi, quel che mi 
chiedo è se siamo di fronte ad una cine¬ 
matografia all'altezza delle altre, frustra¬ 
ta da problemi di produzione, o se inve¬ 
ce siamo di fronte ad un problema di 
provincialismo di fondo, aggravato da 
una mancanza di una cultura più ampia. 


FG: Io non credo sia una mancanza di cul¬ 
tura più ampia. Forse è un problema dei 
registi: occorre capire se e come loro rie¬ 
scano a percepire le vibrazioni del nuovo. 
Se però ritorniamo a Mereu, Capuano, Pi¬ 
va, Rezza, Cipri e Maresco, Tavarelli, ca¬ 
piamo che i nostri autori non sono pochi. 
Secondo me non si sono approntati gli 
strumenti critici per accogliere accanto a! 
pantheon autoriale i nostri buoni registi. 
Su Martone non esiste una monografia 
seria. Su Cipri e Maresco c’è solo una mo¬ 
nografia di Morreale, e non ci può essere 
un solo esperto per registi di quella por¬ 
tata. Ci sono retrospettive sul cinema ita¬ 
liano in Francia, a New York, in Asia... 

VI: Sono d'accordo sul fatto che ci sia una 
tendenza a limitare l'eccesso, dal punto 
di vista narrativo come dal punto di vista 
visivo. La costruzione è tutta all'interno 
del confine riconoscibile dallo spettato¬ 
re, la limitazione dell'eccesso, dell'inve¬ 
stimento passionale, della narrazione, 
della struttura visiva è un po' la cifra del 
cinema di cui parliamo. 

GB: Se facciamo un confronto, ed è un 
po' il discorso di Fofi che riportava Roy, 
tra il cinema e la scena della musica un¬ 
derground italiana, del teatro, del fumet¬ 
to, ne risulta che sostanzialmente non 
esiste un corrispettivo underground in 
Italia per il cinema, e questo è veramen¬ 
te avvilente. Qui, pur fra mille difficoltà, 
e faccio l'esempio della musica speri¬ 
mentale, ci sono persone che continuano 
a vivere suonando, pur essendo sostan¬ 
zialmente autoprodotti, con alle spalle, 
sebbene alcuni siano giovanissimi, colla¬ 
borazioni continue, tour all'estero, rico¬ 
noscimenti internazionali. Ed è solo un 
esempio. Per la video arte esiste una sce¬ 
na rigogliosa, che si scorge, e che vive. Il 
cinema è atrofizzato in una specie di 


competizione perenne, fuso nella logica 
"da festival" che ha ormai colonizzato co¬ 
me un virus ogni piccola cittadina. Per 
ogni cosa si fa un festival: filosofia, sto¬ 
ria, birra... Da questa festivalizzazione 
della realtà non sta venendo nulla di 
buono. 11 cinema, anche underground, fa 
fatica a togliersi da questo continuo gio¬ 
co di competizioni-giurie, c'è una specie 
di complesso del farsi giudicare a tutti i 
costi, un assoggettamento controprodu¬ 
cente. Alle volte mi sembra pure che 
manchi la sostanza ed insieme non ci sia¬ 
no figure forti, maestri, tranne qualche 
eccezione non italiana. Moretti, Olmi, 
Bellocchio, poi, non potranno mai essere 
maestri, sebbene i primi due tentino tri¬ 
stemente di avere allievi. Poi, se voglia¬ 
mo, c'è la questione della negazione, o il 
rifiuto di un senso di caducità italiana, 
un'elusione della fine. 11 pessimismo in 
questo caso aiuta... Mi viene da pensare 
che questa società non sia più abbastan¬ 
za interessante per poter farci del cine¬ 
ma. A questo va poi sommato il muta¬ 
mento in atto rispetto alle tecniche e al¬ 
le tecnologie, cosa che ha creato una for¬ 
te confusione e una standardizzazione 
dello stile piuttosto preoccupante... 

IB: A volte, però, emerge qualcosa. Un 
film come Chimera, ad esempio, mi ave¬ 
va molto colpito perché era un unicum 
interessante in un contesto di film di va¬ 
lore medio, nel quale si facevano riferi¬ 
menti all'arte contemporanea e alla ri¬ 
messa in gioco di alcuni schemi della 
soap e del teleromanzo; questo appro¬ 
priarsi dei linguaggi altri per utilizzarli a 
livello intermediale all'interno del film è 
interessante, e ciò vale in parte anche 
per il film collettivo dei Vesuviani. 

FG: Ci sono film che usano il digitale in 
maniera intelligente: Cane Capovolto, 


Fluid Video Crew e altri ancora... Ma vo¬ 
levo leggervi una serie di nomi, per capi¬ 
re qual è la dimensione del nostro un¬ 
derground: Roberta Torre, Tonino de 
Bernardi, Asia Argento, Mereu, Rezza, 
Rondalli, Russo, Corsicato, Cipri e Mare¬ 
sco, Benvenuti, ecc. Secondo me, la no¬ 
stra è una delle cinematografie più ric¬ 
che a livello mondiale... È vero, però, che 
questi film non li vede nessuno, non rag¬ 
giungono il grande pubblico. 

GB: Ma non possiamo mettere sullo stes¬ 
so piano, dato che si parlava di produ¬ 
zione, esperienze come quelle dell'ulti¬ 
mo Benvenuti e di Tonino de Bernardi... 

VI: C’è in effetti il problema che hanno 
chiarito Giulio e Roy: se nella musica esi¬ 
ste gente che, pur senza contratto, vive 
di musica, suona, viaggia, allora per il ci¬ 
nema credo ci sia un serio problema di 
spazi o, meglio, di luoghi di circolazione, 
in cui questo patrimonio può inserirsi, 
perché in verità esistono ancora certi 
luoghi canonici, deputati alla visione del 
film. Per il cinema italiano esiste un cli¬ 
ché del film da vedere in una sala d'essai, 
il film italiano sembra essere ben conte¬ 
stualizzato in uno spazio di visione... C'è, 
quindi, un investimento consapevole da 
parte dello spettatore... Molti dei nomi 
che Federico elenca rispetto all'uso del 
digitale, francamente, io non li conosco. 
E la cosa mi stupisce, mi'chiedo: perché 
non li conosco? Dove li posso andare a 
recuperare? Quali sono i canali "altri", ri¬ 
spetto al circuito tradizionale delle sale, 
dove li posso trovare? 

FG: Il fatto è che manca la flagranza, il ci¬ 
nema underground non va nei centri so¬ 
ciali, i registi non li accompagnano, forse 
si dovrebbe trasformare certi film in 
performance... 




Arrivederci amore, ciao 


Le conseguenze dell'amore 



GB: Lo scollamento vero sta tra chi gira 
con produzione e va in sala e chi si auto- 
produce e va ai festival, con una stratifi¬ 
cazione e "giri" d'autore determinati... 
Un segnale è venuto da Roberto Turi- 
gliatto, che propose il film di Momo in 
concorso a Torino, assieme ai film "uffi¬ 
ciali". Si tratta di un'opera girata con una 
camera amatoriale, montata in casa, sen¬ 
za una lira, nel tempo libero. Di fronte a 
questa provocazione la reazione è stata a 
tratti violenta, a tratti stupita, in genere 
molto stupida. Nessuno che abbia supe¬ 
rato il problema che in quella cornice ed 
in quel contesto la cosa istituzionalmen¬ 
te stonava... Le pance piene hanno bron¬ 
tolato... 

RM: Ma siamo sicuri che alcuni degli au¬ 
tori che Federico ha citato, se distribuiti 
in un certo modo, darebbero risultati di¬ 
versi? Io, ad esempio, non sono d'accor¬ 
do. Pappi Corsicato è un cineasta che po¬ 
trebbe avere un po' più di ascolto, ma al¬ 
cuni esperimenti di De Bernardi no, è un 
cinema difficilissimo. Mi chiedo se i ci¬ 
neasti che Federico ha elencato, se quelli 
che fanno un certo tipo di cinema, abbia¬ 
no solo ed esclusivamente dei problemi 
distributivi o non sia comunque un cine¬ 
ma che si candida ad una minoranza este¬ 
tico-culturale. Mi chiedo se altre cinema¬ 
tografie non abbiano magari anch'esse un 
gruppo abbastanza radicale di autori che 
noi conosciamo poco, e tuttavia un cine¬ 
ma autoriale molto più adulto e comples¬ 
so. Metti il caso francese, in Italia non c'è 
un corrispettivo di Assayas, Beauvois, 
Giannolii... Una fascia più distribuita, vi¬ 
sibile, intelligente, ostica, dura. 

In verità varrebbe la pena parlare dei ci¬ 
neasti cosiddetti affermati: Bellocchio, 
Amelio, Moretti... Stanno lavorando su 
cose che ci interessano, stanno lavoran¬ 
do su zone impervie, si stanno perden¬ 
do? Per esempio la mia impressione è 
che Nanni Moretti si sia un po' lasciato 
risucchiare dal cinema italiano medio- 
autorìale. Penso che una serie di compe¬ 
tenze tecniche di cui si circonda, dalla 
fotografia alla sceneggiatura alla recita¬ 
zione, e il ricorso a quel DNA anche visi¬ 
vo e facciale di cui si parlava in prece¬ 
denza, portino i suoi ultimi due film a 
bloccarsi. È come se il suo cinema fosse, 
a tratti, mediocrizzato da queste compe¬ 
tenze e dal contatto con questi elementi. 
Quello che mi ha colpito molto degli ulti¬ 
mi film di Moretti e Bellocchio è che c'è 
un distacco spaventoso da noi, da me 
perlomeno. Sembrava di sentir parlare 
dall'elicottero. Quello che mi ha impres¬ 
sionato de II caimano è stato proprio 
questo. Pur apprezzando un film su un 
politico che non sa cosa sia la vita, il 
mondo, che non ha idea di cosa sia una 
nazione, che vuole mettere il vigile di 
quartiere, ho sentito dall'altra parte una 
senilità morettiana e un distacco totale, 




paradossalmente simile a quello di Ber¬ 
lusconi rispetto alla realtà che lo circon¬ 
da. Stessa cosa per l'Olmi di Tickets, e in 
questo senso spendo una parola cinefila 
e dico che Amelio è il solo che continua 
a proporre un cinema di re-invenzione 
totale. Cerchiamo di non dare per scon¬ 
tati gli autori che ci portiamo dietro da 
tanto tempo. 


FG: L'identificazione tra Moretti e Berlu¬ 
sconi è interessante; nell'ultimo numero 
dei Cahiers du Cinéma c'è un'intervista in 
cui Moretti afferma di aver avuto un tu¬ 
more, proprio come Berlusconi, di avere 
un rapporto amore-odio con la sinistra, 
di avere molte cose in comune con lui. 
Dico tutto questo "a sostegno”. 


IB: Quando Roy dice che Amelio è rima¬ 
sto l'unico, mi sento di appoggiare que¬ 
sto punto di vista. Mi sembra che ne II 
caimano ci sia una versione stereotipata 
della realtà, falsa, astratta, dove non ci si 
riesce ad identificare fino in fondo, men¬ 
tre Le chiavi di casa è un film in cui ci si 
può identificare, è un film che lavora con 
sentimenti reali, che va al di là della re¬ 
gione, del tempo, un film sincero. Il film 
diretto da Kim Rossi Stuart offre la stes¬ 
sa impressione: è un film sincero, e dal 
punto di vista della narrazione e della re¬ 
gia si fa qualcosa che va al di là delle pa¬ 
reti domestiche dello stato in cui è stato 
girato. 


GB-, Vedendo gli ultimi film di Moretti e 
Bellocchio mi è sembrato che l'assioma 
"realtà più simbolo" sia, ripeto, smonta¬ 
to dalla mediocre realtà politico-sociale 
in cui viviamo. La profondità del simbolo 
si è annullata nella realtà mercificata e 
l'esperienza della realtà è annegata nel 
simbolo-merce. Mi viene in mente l'ope¬ 
razione di Bellocchio con Camerini. / 
promessi sposi: un vero copia e incolla, 
sembra una sequenza fatta, ma soprat¬ 
tutto pensata, con un mouse al posto del 
cervello o della macchina da presa. In 
Moretti vedo invece una persona prima 
di tutto circondata da collaboratori non 
alla sua altezza, come diceva Roy. Ma 
non è e non dev'essere un'attenuante se 
si circonda di questa gente. Non c'è un 
brìciolo di talento in loro, forse è pro¬ 
prio per questo che sono accettati da lui, 
sono un po' l'equivalente tecnico di Lu- 
chetti. La conseguenza è un vero e pro¬ 
prio risucchio verso il muccinema, che si 
porta via quasi tutta la "differenza" mo¬ 
rettiana. L'imborghesimento di Moretti 
passa proprio da qui. Ma ci mette del 
suo, certo: guardiamo allo stanco riuti¬ 
lizzo dei suoi vecchi freaks (il direttore 
della Marylin Monroe in Bianca, ora cri¬ 
tico culinario ne II caimano ), che erano 
tra gli elementi perturbanti che rendeva¬ 
no i suoi film unici. Il caimano è anche 
fagocitato da una medietà registica inu¬ 


II regista di matrimoni 


sitata, a tratti sembra che abbia disimpa¬ 
rato a girare, risolve troppi nodi col pri¬ 
mo piano! Alla fine dei conti ho trovato 
interessante e malata, o follemente luci¬ 
da, la sua freddezza nel salvare e quindi 
concentrare tutto il film nei pochi secon¬ 
di finali, per cui il resto sembra una spe¬ 
cie di preambolo televisivo, una introdu¬ 
zione. In quel finale con la macchina, il 
fuoco sulle gradinate del tribunale, in 
quella metamorfosi abitata che è leggibi¬ 
le solo se paragonata al finale, appunto, 
di Bianca. Eccoci: l'uomo che ama diven¬ 
ta lupo, il girotondino diventa Berlusco¬ 
ni. È spietata come analisi, la sua, e va al 
di là del rozzo tentativo della sceneggia¬ 
tura di ricalcare l’idea, appunto meta¬ 
morfica, dell'italiano mutante alla base 
dello splendido In nome del popolo ita¬ 
liano di Risi. In quel momento capiamo 
che il film non è più fatto dall’elicottero. 
Ma che c'è un risveglio. II finale fa cala¬ 
re un velo di ambiguità su tutto il resto, 
e non è solo un giochetto attrattivo, po¬ 
trà essere mostrato alle future genera¬ 
zioni come il momento più vorticoso del- 
l'ego morettiano, che non è spalmato, 


ma concentrato in un attimo quasi mes¬ 
sianico. Lui diventa il salvatore dell'Ita¬ 
lia, si prende carico di ospitare il corpo 
del mostro, per liberarcene e non per li¬ 
berarsene. 1 gauchisti francesi lo vedran¬ 
no sicuramente come un eroe, e il pub¬ 
blico colto, dopo essersi compiaciuto e 
identificato nella prima parte, si sentirà 
ancor più soddisfatto di quello che per¬ 
cepiranno come gesto politico finale, 
che alla fine accontenta sia i cinefili che 
gli amanti dei film di genere, sembrando 
un film di Petri. 


VI: Io sono d'accordo con quanto diceva 
prima Roy, nel senso che c'è un'influenza 
dei registi medi sugli autori e non il con¬ 
trario, ma aggiungo che non vedo un'in¬ 
fluenza degli autori sul giovane cinema 
d’autore. Ma qual è il problema? È pro¬ 
duttivo, di maestranze o di che cos'altro? 


IB: Non sono del tutto d'accordo: se 
prendi, ad esempio, Munzi e Mereu, en¬ 
trambi sono influenzati da Pasolini. Pa¬ 
solini, come Antonioni, ritornano moltis¬ 
simo nei giovani autori... 


Primo amore 
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GB: Credo che le grandi individualità post¬ 
neorealismo siano e restino, nei loro ver¬ 
tici stilistici e formali, intoccate. Chi li cer¬ 
ca, o dice di cercarli, non sa dove cercare, 
e l'influenza, se c'è, resta superficiale. 

RM: Ma siamo sicuri che li conoscano? Io 
sono convinto che nelle loro dichiarazio¬ 
ni ricorra quella antologizzazione a cui 
sono stati sottoposti alcuni di questi re¬ 
gisti. Passa il fellinesque, l’antonioniano, 
non Fellini o Antonioni. C'è un problema 
di trasmissione del sapere, incrostato da 
tonnellate di pubblicazioni e di citazioni, 
clip, ricordi che vanno proprio nel senso 
antologizzante che dicevo. Per i giovani, 
Fellini è insostenibile, ma come fai ad 
apprezzarlo dopo tutto il fellinesque che 
ti è stato sbattuto addosso? Riprendere, 
ora, una relazione con questi autori di¬ 
venta veramente difficile. Dopodiché 
emergono dei fantasmi... lo avevo tenta¬ 
to di proporre una teoria del film fanta¬ 
sma, una teoria che valutava la possibi¬ 
lità di un dialogo profondo tra gli autori, 
una specie di haunting, qualcosa di spet¬ 
trale, ma in verità, nel caso che discutia¬ 
mo, questo avviene poco. Quel che dice 
Veronica è quel che penso io, ci sono poi 
delle zone paradossali, e Bellocchio, pur 
facendo un film cerebrale e assurdo, ri¬ 
schia di essere mediocrizzato dal cinema 
medio-autoriale. C'è una sorta di mecca¬ 
nismo celibe nel loro cinema per cui que¬ 
sti autori degli anni della contestazione 
(passatemi il termine) sono gli unici au¬ 
tori che nascono dalla distruzione di 
quanto avvenuto prima e mettono quin¬ 
di in atto una strategia poetica fortemen¬ 
te autocentrata: questo è normale. Poi 
mi fa piacere che Ilaria abbia nominato il 
film di Kim Rossi Stuart che a me è pia¬ 
ciuto tantissimo, anche se ero pieno di 


pregiudizi. Ilaria diceva sincerità, io pre¬ 
ferisco parlare di "forme dell'autenti- 
cità”, che in realtà sono un risultato che 
si ottiene anche attraverso meccanismi 
di forte astrazione. Rossi Stuart arriva a 
questa autenticità lavorando in maniera 
violentemente intertestuale su se stesso. 
Lui è il perno di questo film, l'autenticità 
di questo padre è ottenuta in maniera 
ammirevole lavorando in maniera ame- 
liana sulla recitazione e sulla scrittura 
recitativa. L'esperienza con Amelio mi 
sembra abbia segnato definitivamente la 
sua carriera. Di un film disastrato come il 
Pinocchio di Benigni resta il suo Lucigno¬ 
lo, che era un personaggio in grado di 
emergere nel film, come se si trovasse 
"da un'altra parte". Nel suo film, Rossi 
Stuart muta gli accenti, cambia dizioni, 
lavora sul corpo, ma individua così un 
personaggio ultra-autentico. È il perso¬ 
naggio del film di Amelio più Lucignolo 
insieme, e il risultato è ottenuto in ma¬ 
niera assolutamente intertestuale. Lavo¬ 
ra sui corpi, sugli spazi, bestemmia (e fi¬ 
nalmente qualcuno bestemmia in un film 
italiano), spacca un armadio, proprio co¬ 
me capita a tutti noi in un momento di 
rabbia. Il dialogo col cinema precedente 
è assolutamente aperto. 

FG: Indipendentemente dai giudizi di va¬ 
lore, in tutti questi registi, ritorna la 
questione del postmoderno, cioè della 
citazione e del frammento. Anche nei 
film di Amelio e Moretti, ci sono elemen¬ 
ti di modernità eccezionali... Forse han¬ 
no perso l'empatia con la società ma cer¬ 
to hanno acquisito empatia con il mon¬ 
do, o - meglio ancora - un più ampio re¬ 
spiro del mondo. 

GB: Più che altro respirano se stessi... 
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Il (gradito) ritorno del già noto 
Mission: Impossible 3 ( J.J. Abrams, 2006) 

Con l'uscita del terzo capitolo delle av¬ 
venture cinematografiche dell’agente se¬ 
greto della Impossible Mission Force 
Ethan Hunt, interpretato da Tom Cruise, 
l'universo seriale M:l si arricchisce di un 
nuovo, mirabolante prodotto, complican¬ 
do e rendendo ulteriormente iperbolico 
l'immaginario di riferimento che la serie 
televisiva prima e i due film ad essa ispi¬ 
rati poi', avevano già contribuito a creare. 
Se De Palma si era dilettato con l'esibi¬ 
zione del lato più spettacolare e tecnolo¬ 
gico del lavoro degli agenti segreti e Woo 
aveva invece inserito forti componenti 
melodrammatiche (oltre al suo consueto 
gioco delle maschere), per questo terzo 
episodio, diretto da J.J. Abrams, si cam¬ 
bia nuovamente tono. Abrams è ormai 
diventato un autore di culto per gli ap¬ 
passionati di serialità televisiva, è infatti 
il creatore di due prodotti di sensaziona¬ 
le successo: Alias e Lost. A onor del vero, 
è anche il creatore dell'ottimo (e sotto- 
valutato, soprattutto in Italia) Fellcity, 
teen drama dai quale si porta dietro l'at¬ 
trice Keri Russell, qui nel ruolo di Lind- 
say Farris. Questa esperienza viene quin¬ 
di incorporata dal regista all'interno del 
film, amalgamata sapientemente agli al¬ 
tri abituali ingredienti a cui le vicende di 
Hunt hanno abituato i nostri palati: azio¬ 
ne, travestimenti, tecnologie avanzate, 
criminali senza scrupoli, elevata spetta¬ 
colarità e straordinarie prestazioni fisi¬ 
che. 11 risultato è, per la terza volta, un 
piatto ben riuscito, la rielaborazione in 
chiave fusion di una ricetta tradizionale, 
ben cucinata da un giovane cuoco che 
non esita ad abbondare in spezie e con¬ 
dimenti. 

M:13 è adrenalinico, funambolico e affol¬ 
lato di eventi proprio come un episodio 
di Alias. Allo spettatore non sono con¬ 
cesse distrazioni, un attimo di sbadatag¬ 
gine e il mondo a cui ci eravamo abituati 
precipita e cambia di segno, i cattivi non 
sono più tali, quelli che credevamo buo¬ 
ni fanno il doppio gioco e non c'è nessu¬ 
no di cui ci si possa fidare. Benché sia 
evidente che si tratti di caraneristiche ti¬ 
piche del genere action con venature 
spionistiche, in cui i twist devono essere 
repentini e numerosi, Abrams tende a 
costruire la narrazione per pacchetti te¬ 
matici. 1 singoli blocchi narrativi proce¬ 
dono per unitarietà e sono, in un certo 
senso, autoconclusivi, come gli episodi di 
una serie TV. Ad ogni cambio di settìng 
corrisponde quindi un cambio di mood, 
nonché un successivo livello di comples¬ 
sità della vicenda, che si fa progressiva¬ 
mente più intricata fino al climax finale, 
che sorprendentemente coincide con 
l’incipit del film. 


L'esperienza televisiva di Abrams emerge 9 
infatti anche dalla struttura temporale di 
M: 1 3, che si apre con il nostro eroe Ethan 
Hunt immobilizzato dal cattivissimo 
Owen Davian, interpretato da Philip Sey- 
mour Hoffman. Dopo aver inserito una 
carica esplosiva nel cervello di Hunt, Da- 
vìan non esita a uccidere, davanti agli 
occhi dell'uomo, una donna che capiamo 
essere sentimentalmente legata all'agen¬ 
te dellTMF. Sullo sparo uno stacco su ne¬ 
ro, il fiammifero accende la miccia dei ti¬ 
toli di testa, il tema musicale di M.-/pren¬ 
de il posto delle suppliche di Ethan. È a 
questo punto, che sarà necessario torna¬ 
re per arrivare a una risoluzione della vi¬ 
cenda. Per buona parte della sua durata 
M:l 3 è un lunghissimo flashback, proprio 
come quelli che costellano la narrazione 
di Lost, che ci racconta di un nuovo 
Ethan, innamorato di una bella infermie¬ 
ra di nome Julia e ormai prossimo al ma¬ 
trimonio. Naturalmente, le cose non 
vanno cosi lisce, e durante la sua festa di 
fidanzamento con Julia, Ethan viene con¬ 
tattato dallTMF per una nuova missione. 
Abbandonato il suo nuovo ruolo di 
istruttore di reclute, più consono ad un 
futuro marito, Ethan torna operativo nel 
tentativo di salvare una sua ex-allieva ri¬ 
masta incastrata in un brutto pasticcio a 
Berlino. Riunita la squadra, nella quale 
troneggia il monumentale Luther Stickell 
(Ving Rhames), la missione, apparente¬ 
mente facile, ha inizio. Ma le missioni di 
Ethan Hunt, si sa, non sono mai semplici 
e a Berlino ha inizio una concatenazione 
di eventi che porterà Ethan e i suoi in gi¬ 
ro per il mondo alla ricerca della fanto¬ 
matica "zampa di lepre”, ma soprattutto 
alla ricerca di Davian, ritenuto responsa¬ 
bile della morte di Lindsay. 

A differenza di quanto accadeva per la 
serie TV interpretata da Jennifer Garner, 
qui Abrams ha a disposizione un budget 
molto più elevato, che gli consente di gi¬ 
rare on location (Germania, Italia, Cina) 
e di dotare di grande profondità settìng 
che altrimenti sarebbero apparsi come 
piatti sfondi computerizzati. Ma oltre a 
questo, nella personale rielaborazione 
della ricetta M:I, Abrams sembra voler 
puntare su due aspetti sostanziali. Da un 
lato, il fatto che si tratti di un'operazione 
di ricalco. La riformulazione di una storia 
di successo è, a ben guardare, una moda¬ 
lità trasversale a tutte le forme di seria¬ 
lità audiovisiva, poiché è dalla consape¬ 
volezza del funzionamento (in termini di 
meccanismo narrativo, ma anche di suc¬ 
cesso riscosso) di un prodotto, di un per¬ 
sonaggio, di un ambiente narrativo che 
nasce la tendenza alla ripresa, alla ripe¬ 
tizione, alla riproposizione del già noto 2 . 
Allora. Abrams, ben consapevole di esse¬ 
re alle prese con un oggetto che ha dina¬ 
miche chiare e un suo posto ben definito 
nell'immaginario del pubblico, non tradì- 
sce le aspettative, non stravolge le pre- 












































































io messe da cui parte, ma regala allo spet¬ 
tatore l'unica cosa che può farlo conten¬ 
to: un nuovo capitolo di una saga che ha 
già conquistato milioni di spettatori che 
vogliono, esattamente come lo spettato¬ 
re televisivo seriale, ritrovare qualcosa 
di nuovo e di già noto al tempo stesso. 
Attenzione, però, perché non si tratta di 
un equilibrio semplice da trovare. La do¬ 
se di già noto, di seriale, di remaking, 
dev'essere miscelata con astuzia e im¬ 
pacchettata in maniera tale da soddisfa¬ 
re le aspettative di un pubblico esigente, 
che ha già provato i prodotti precedenti 
e che sa bene cosa aspettarsi. 

L'abilità di Abrams sta, allora, nel punta¬ 
re su un secondo, fondamentale, aspet¬ 
to, che fa di questo terzo episodio qual¬ 
cosa di nuovo e di già noto al tempo stes¬ 
so: la tematica sentimentale. Benché non 
sì tratti della linea narrativa principale 
del film, e benché presente anche nei ca¬ 
pitoli precedenti, questa volta Ethan è 
alle prese non solo con l'amore per una 
donna, ma con la forza di un sentimento 
che lo porta a fare qualcosa di profonda¬ 
mente contrario ai principi che sorreggo¬ 
no il suo lavoro-, fidarsi di qualcuno al 
punto tale da sposarsi. Con questo gesto, 
Ethan si rende vulnerabile sia sul piano 
personale che, soprattutto, su quello 
professionale, riportando aH'interno del¬ 
l'universo MA una tematica assai cara al 
regista, che vi aveva costruito intorno 
numerosi episodi della serie Alias. Gran 
parte dell'azione è così scatenata dai de¬ 
siderio di vendetta nei confronti di chi ha 
ucciso una persona a cui l'agente voleva 
bene (l'allieva prediletta) e un'altra gros¬ 
sa fetta di plot è originata dal tentativo 


di proteggere la sua amata Julia dalla 
perfidia di Devian. Tutto questo rende 
M: 1 3 appassionante e coinvolgente, por¬ 
ta il suo protagonista su una nuova e me¬ 
no piatta dimensione, arricchisce le ca¬ 
ratteristiche del personaggio, forse an¬ 
che in vista di capitoli successivi. 

Ethan non combatte più per un ideale, 
per patriottismo o fedeltà a una bandie¬ 
ra, ma combatte per amore e per umano 
senso di vendetta. Il supereroe è diven¬ 
tato, semplicemente, eroe. Certo, può 
volare da un palazzo all'altro, ma non 
può liberare la sua donna (o meglio, co¬ 
lei che crede essere la sua donna, il col¬ 
po di scena, si sa, è sempre in agguato) 
dalle grinfie di Devian. Può cambiare fac¬ 
cia, voce, trasformarsi in qualcuno che 
non è, ma non è in grado di sottrarre 
Lindsay al suo destino. Può fingere, men¬ 
tire, fare il doppio gioco, ma non può far¬ 
lo con Julia, nei confronti della quale è 
costretto a disarmarsi, rivelandole chi è 
veramente. In un mondo in cui il motto è 
"non fidatevi di nessuno", Ethan deve fa¬ 
re il percorso contrario, deve fidarsi di 
Julia se vuole salvare lei e se stesso dal¬ 
le situazioni pericolose ed estreme in cui 
viene coinvolto. Solo affidandosi com¬ 
pletamente a lei, mettendo la sua vita 
nelle mani della donna, Ethan può spera¬ 
re di salvarsi, o meglio, di resuscitare. 

A tutto questo, naturalmente, vanno ag¬ 
giunti effetti speciali mirabolanti, uno 
strepitoso incidente su un ponte auto- 
stradale, i muscoli di Cruise, l'ironia di 
Rhames, la bellezza di Michelle Mona- 
ghan, i continui colpi di scena che, assie¬ 
me ai continui cambi di setting, rendono 
ancora più movimentata un'avventura 


già di per sé estremamente dinamica. Gli 
ingredienti per due ore di fragoroso in¬ 
trattenimento ci sono tutti, il risultato fi¬ 
nale è sapido e speziato al punto giusto, 
l'esecuzione condotta con mano sicura e 
con una buona dose di originalità. 

Veronica Innocenti 


Note 

1. La serie classica Mission: Impossible, creata 
da Bruce Geller, è stata prodotta tra I! 1966 e 
ii 1973 in 171 episodi. Nel 1988 la serie conosce 
un sequel di 35 episodi intitolato The New 
Mìssion Impossible e ancora una volta inter¬ 
pretato da Peter Graves nel ruolo di Jim Phel- 
ps. A questa, hanno fatto seguito le prime due 
versioni per il grande schermo: Mission: Im- 
possible (Brian De Palma, 1996), Mission: Im- 
possible 2 (John Woo, 2000). 

2. Umberto Eco, "Tipologia della ripetizione", 
in Francesco Casetti (a cura di), L'immagine al 
plurale. Serialità e ripetizione nel cinema e 
nella televisione, Venezia, Marsilio, 1984 ri¬ 
preso e ampliato, con ii titolo "L'innovazione 
nel seriale”, in Umberto Eco, Sugli specchi e 
altri saggi, Milano, Bompiani, 1985. 


Endoscopie della città 

Inside Man (Spike Lee, 2006) 


Spike Lee s'afferma dal 1987 come il por¬ 
tabandiera del cinema indipendente 
afroamericano. L'esordio Lola Darling 
( She's Gotta Nave It, 1986) è salutato con 
l'orrida formula "commedia sexy + Nou- 
velle Vague", e da lì il cineasta è etichet¬ 
tato come un "Woody Alien di colore". 
Valutazione quanto mai triviale dal mo¬ 
mento inoltre che Spike Lee è il regista 
più anti-alleniano che esista. Il suo cine¬ 
ma si è fatto strada sgomberando il ter¬ 
reno, come quando ha assoldato un 
drappello di energumeni, il "Frutto dell'l- 
slam", per effettuare in sicurezza le ri¬ 
prese di Crooklyn (1994) e Fa'la cosa giu¬ 
sta (Do thè Right Thing, 1989) nel cuore 
del ghetto di Bedford-Stuyvesant a 
Brooklyn. Film polemici, armati. Ma an¬ 
che amati, realizzati con una comparteci¬ 
pazione ed un sostegno non ordinari (il 
culmine nello straordinario Huey P. 
Newton Story, 2001). Nutriti di tasca pro¬ 
pria a furia di questue tra amici e paren¬ 
ti. Sono certo che La 2ga ora (The 2$th 
Hour, 2002) sarà ricordato come uno dei 
migliori episodi nordamericani nel cine¬ 
ma contemporaneo forte così com’è di 
una straordinaria scena madre-, intendo 
l'eiezione declamatoria allo specchio di 
Edward Norton, dove un "Fuck You” rim¬ 
balza da comunità a comunità compo¬ 
nendo l'arazzo multisfaccettato della dif¬ 
ficile convivenza tra etnie che diventa al¬ 
tresì una potente dichiarazione d'amore 
per la metropoli. Se il melanconico inizio 
della 253 ora commemorava il profilo 
mutilato della città di notte, con fasci di 
luci gemelle a denunciare la dolorosa la¬ 
cuna, Inside man veicola nel genere il ri¬ 
tratto di una popolazione che ha sofferto 
per quelle ferite. Spike Lee escogita il 
modo per sussurrare cose importanti tra 
le pieghe della navigazione assegnata. 
Insomma, fa cinema con dignità e passio¬ 
nalità, ancora una volta. 

Anche Inside Man, nonostante sia stato 
confezionato su commissione, risponde 
duttilmente ai canoni autoriali. Spike Leè 
si riconferma un cineasta dandy: l'esteta 
che sceglie le donne più belle ed il décor 
migliore. Il protagonista, il detective 
Keith Frazier, non si discosta dal suo 
campionario di personaggi. Frazier non è 
inizialmente scevro da venature ambi¬ 
gue, ma si confermerà nel corso del film 
un piedipiatti astuto ed incorruttibile. II 
film si cala nel ventre colmo di umori 
della Grande Mela. Lungo i bordi una ba- 
bele linguistica e culturale affolla l'in¬ 
quadratura e si raccoglie intorno all'e¬ 
vento della rapina, prontamente coloniz¬ 
zato dai reporter televisivi. Spiccano per¬ 
sonaggi gustosi: la moglie albanese, l'o¬ 
peraio scazzato, il sikh che rivuole indie- 
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tro il turbante e denuncia la permanente 
vessazione in cui l'ineludibile fisionomia 
araba lo ha calato. 

Evidente la caratterizzazione topologica 
dei personaggi ove ciascuno occupa la 
porzione di scacchiera che gli è pertinen¬ 
te. L'infido banchiere abita uno studio 
elegantissimo e nasconde in una casset¬ 
ta di sicurezza un documento siglato da 
una svastica riposto sopra a dei diaman¬ 
ti dal passato insanguinato. La "mediatri¬ 
ce", bella bionda e Jodie Foster (per 
giunta "White” di cognome), risiede in un 
super-attico dove tanto per cominciare 
incontra il nipote di Bin Laden. Così 
quando il profilo del banchiere s'inquina 
eccolo in posa da gangster-, nel retro di 
un ristorante sulla sedia da barbiere. Un 
filo di bozzettismo di troppo per un film 
comunque piacevole, dove aleggiano al¬ 
lusioni cinefile agli stilemi del film noir. 
Tutto fin qui potrebbe facilmente rien¬ 
trare in una serie di facili opposizioni: 
città/interni, buoni/cattivi, detective/ 
NYPD, banchiere fi mediatrice fi sinda¬ 
co/poliziotto. Quindi: potere corrotto e 
corrompente/poliziotto integerrimo. Il 
che suggerisce che poliziotto/ladro mu¬ 
tui di segno in poliziotto e ladro vs pote¬ 
re a partire dal momento del film in cui si 
stabilisce un sodalizio tra gli antagonisti 
compreso in un percorso di ricerca della 
verità che scavalca le pastoie dei ruoli. Il 
detective si avvale come un discepolo 
dell'esercizio di freddo calcolo del "supe¬ 
ruomo” Dalton Russell (Clive Owen) per 
smascherare il vero criminale e nono¬ 
stante piovano lusinghe e minacce dal¬ 
l'alto decide dì andare fino in fondo per 
scoperchiare il vaso di pandora sul luri¬ 
do passato del banchiere. Durante tutto 
questo Spike Lee pone disinvoltamente 
problemi subatomici e non molecolari. In 
altre parole dietro la patina del genere 
"bank-robbery movie”, anche detto "cri¬ 
me-movie" (l'alfa nei pressi di Assalto al 
Treno, The Creat Train Robbery, Edwin S. 
Porter, 1903), scorre carsico un cinema 
dell'interpellazione civile. New York da 
sempre fornisce materia cinematografica 
atta ad intensificare il crudo realismo dei 
noir e dei gangster-movie ed anche la 
frenesia dei comici. Ma la New York di 
Spike Lee è sempre la più convincente, 
non dico la più "vera”... ma la più onesta. 
Cinema: la città al lavoro, potremmo dire 
parafrasando la famigerata boutade di 
Cocteau. Ma non è il furto spettacolare il 
vero movente del film, bensì la sperso¬ 
nalizzazione dei newyorkesi. Dalton Rus¬ 
sell apre il film e "ci guarda" da una cel¬ 
la. Avverte che la sua prigionia è una pu¬ 
ra "questione mentale" ricordandoci an¬ 
che d'interrogarci sulle ragioni celate dì 
un accadimento. Chiaro nell'avvertimen¬ 
to "endoscopia)" dell' Uomo Interno l'al¬ 
lusione all'ultracorpo terroristico, alla 
paranoia post-n settembre ed agli stra¬ 
scichi di polemiche sulle politiche inter¬ 
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ne ed esterne della Casa Bianca in tempi 
di guerra infinita. Il sikh viene brutalizza- 
to dalla polizia, gli ostaggi costretti a per¬ 
dere le caratteristiche individuali (fanta¬ 
sticò il dettaglio del sacco riempito di 
cellulari) a causa dello stratagemma dei 
costumi bianchi. È certo non secondario 
l'episodio della benestante ebrea che 
cerca di resistere all'umiliazione di spo¬ 
gliarsi inveendo in yiddish. La procedura 
proto-nazista è livellatrice e punta alla 
soppressione della diversità. Lo spazio 
siderale del caveau della Banca, vicino al 
potere, accanto ai segreti che germinano 
e marciscono presso il potere, è ampia¬ 
mente contrapposto alla curiosa congè¬ 
rie che anima la strada nei dintorni della 
banca. 

Paradossalmente è proprio l’interrogato¬ 
rio a restituire a ciascuno degli ostaggi 
una sua frontale profondità durante l'in¬ 
dagine che mostra come i garanti dell'or¬ 
dine rimangano totalmente disorientati 
dalla tattica non violenta (lezione "maoi¬ 
sta" a parte) di programmatica omoge¬ 
neizzazione dei tipi. Essere anche solo 
temporaneamente tutti uguali ("tutti ra¬ 
pinatori" 0 "tutti terroristi" 0 "tutti comu¬ 
nisti", ecc...) è il terrore americano (mai 
sfebbrato nel sabba del consumismo), 
quando eguaglianza è anche la garanzia 
di democraticità inscritta nel progetto 
della Nazione (incipit della Dichiarazione 
del 4 luglio: "We hold these truths to be 
self-evident, that all men are created 
equal...”). Il ladro intanto agisce inocu¬ 
landosi consapevolmente un virus o co¬ 
me un Conte di Montecristo che agisce, 
per così dire, all'inverso: dalla cella al te¬ 
soro invece che dal tesoro alla cella. L'a¬ 
zione, vera ossatura del genere, lascia il 
posto all'anamnesi: pazienza di fare (e 
disfare) le trame. Da cui un racconto che 
procede per elisioni. E la "negoziazione" 
poliziottesca, spina dorsale del genere 
dove il vis-à-vis solitamente traghetta la 
maniera dell'epico conflitto tra buono e 
cattivo, bene e male, sfuma verso l'im¬ 
possibilità di riconoscere e discernere il 
crìmine ad occhio nudo. Visto da questo 
punto il film echeggia (o meglio, si sinto¬ 
nizza) su V for Vendetta di James McTei- 
gue (2005), sia per la trovata dei costumi 
e delle maschere che per la presenza del 
superuomo vendicativo e per la nuova 
visibilità della complessità sociale post-u 
settembre... L'associazione è stata rileva¬ 
ta sulle pagine dei Cahiers du Cinéma do¬ 
ve a proposito d 1 Inside Man si osservava 
anche-, "L'intéressant, c'est qu'ici crime et 
suspension des droits civils ne sont pas 
représentés l'un comme la cause de l'au- 
tre, mais comme statut immanent au 
néolibéralisme". 

Davide Gherardi 


1. Giona A. Nazzaro (a cura di), Spike Lee. Tut¬ 
ti i colori del cinema, Roma, Sorbini, 1998, pp. 
73 - 74 - 

2. A partire da The Musketeers of Pig Alley 
(D.W. Griffith, 1912), Il Cameramen (The Came- 
ramen, Edward Sedwich, 1928), La Folla (The 
Crowd, 1928) e Street Scene (entrambi di King 
Vidor, 1931) possiamo ricordare anche Strada 
sbarrata (Dead End, 1937) e Giorni perduti 
(The Lost Weekend, 1945) di William Wyler, 
Mano Pericolosa (Pickup on South Street, Sa¬ 
muel Fuller, 1959), Detour - Deviazione per 
l'inferno ( Detour, 1945) di Edgar Ulmer (sceno¬ 
grafo con Rochus Gliese per Aurora, Sunrise, 
1927, F.W. Murnau); per arrivare agli scenari 
urbani allucinati di William Friedkin, Francis 
Ford Coppola, Martin Scorsese, Jim Jarmusch, 


Sydney Lumet, Brian De Palma, Walter Hill, 11 
John Carpenter fino agli affettuosi omaggi di 
Woody Alien. Vedi: Alberto Barbera, Sara Cor- 
tellazzo, Dario Tornasi (a cura di), New York, 

New York, la città, il mito, il cinema, Torino, 

Aiace, 1986; Alessandro Cappabianca, Michele 
Mancini, Ombre urbane. Sete città dal cinema 
muto agli anni '80, Roma, Kappa, 1982; Giaco¬ 
mo Martini (a cura di), Città e Metropoli. Le 
culture, i conflitti, Quaderno di QUINDI, Mo¬ 
dena, n. 1,1984; Alberto Morsiani, Scene Ame¬ 
ricane. Il paesaggio nel cinema dì Hollywood, 

Parma, Pratiche, 1994; Jean Mottet, L’Inven- 
tion de la scène américaine. Cinéma et paysa- 
ge, Paris, L'Harmattan, 1998. 

3. Emmanuel Burdeau, Eugenio Renzi, ” Vpour 
Vendetta de James McTeigue. Inside Man, 
l'homme de l'intérieur de Spike Lee", Cahiers 
du Cinéma, n. 611, avril 2006, p. 44. 
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Marcia nuziale 

II regista di matrimoni (Marco Belloc¬ 
chio, 2006) 

Chi è il regista? C'è quello di Sergio Ca¬ 
stellino, dal nome vagamente futurista 
Franco Elica, regista di cinema in piena 
crisi creativa. C'è quello di Bruno Cariel- 
lo, Enzo Baiocco, il regista di matrimoni 
per professione. C'è, infine, quello di 
Gianni Cavina, Orazio Smamma, un regi¬ 
sta mai riconosciuto e in cerca di ricono¬ 
scimento. Quali i matrimoni da celebra¬ 
re? Quello della figlia di Elica con un fer¬ 
vente cattolico, quello manzoniano mai 
girato e quello combinato di Bona, figlia 
del principe di Gravina di Pelagonia. Il 
percorso è quello della fiaba. In una Sici¬ 
lia immaginaria e diffusa di piacentinità 
capita aH’improwisa, come in una favo¬ 
la, Franco Elica. Il popolare regista fugge 
a sud nel tentativo di abbandonare un 
progetto letale come quello di girare 
l'ennesima riduzione degli sposi manzo¬ 
niani. Approdato sulla spiaggia siciliana, 
incontra una varia umanità che lo mette 
alla prova e una principessa triste da sal¬ 
vare e conquistare in modo comico e 
drammatico. Tre pure sono gli epiloghi 
possibili (connubio? nubilato? fuita?) di 
un film-omnia che procede come in un 
sogno per scene sospese e sequenze non 
finite. Siamo dalle parti del Principe di 
Homburg (1984), il cui sonnambulismo è 
prossimo allo stato d'insonnia dell’Erne- 
sto Picciafuoco dell'Ora di religione 
(2002) e a quello favoloso di Franco Eli¬ 
ca. Se nell'adattamento del testo teatra¬ 
le di Heinrich von Kleist era il principe a 
versare in uno stato confusionale che 
confondeva vita e sogno, ne II regista di 
matrimoni è lo spettatore a confondere i 
piani e le intenzioni del regista, quello di 
Bellocchio. Friedrich Arthur von Hom¬ 
burg, Picciafuoco ed Elica sono accomu¬ 
nati, e non poteva essere diversamente, 
dalla disubbidienza consapevole-, a un 
codice cavalleresco, il primo, alle impo¬ 
sizioni miracolistiche dei parenti conver¬ 
titi il secondo, e al fare arte su commis¬ 
sione il terzo. Ma se il principe ed Erne¬ 
sto sono costretti a fare i conti col pro¬ 
prio passato, è col proprio presente che 
si confronta Elica. La fuga del regista Ca¬ 
stellino è un gesto attivo che esce di 
campo a destra, a Roma, e rientra a sini¬ 
stra, sulla spiaggia di una Sicilia insieme 
barocca, greca, normanna, araba e sara¬ 
cena. L'atto sovversivo non consiste più 
soltanto nel mantenersi coerente alla 
propria ispirazione, quanto a rivendicare 
il primato dell’esistenza su quello finzio- 
nale. Quando le immagini minacciano il 
suo essere col loro apparire, Elica si met¬ 
te alla ricerca della propria identità so¬ 
stanziale a discapito di un cinema seco¬ 
lare e mercanteggiato, dominato da vec¬ 


chie idee e governato dai "morti". Lo sa 
bene il personaggio drammatizzato da 
Gianni Cavina, il "fu Smamma" pirandel¬ 
liano che si finge trapassato per vincere 
un "Davide di Michelangelo". Smamma è 
l'erede del primo personaggio arrabbiato 
di Bellocchio, Lou Castel, di cui nasconde 
i pugni in tasca e di cui sperimenta la 
rabbia aggiornata sul presente. Smamma 
esprime tutta la disperazione dell'artista 
a caccia di premi e dì riconoscenza, nel 
suo personaggio resiste la dissociazione 
adolescenziale e l'incapacità di crescere 
se non in un rapporto di dipendenza rab¬ 
biosa con l'autorità, che fu dell'Ale di Lou 
Castel e che è stata dell'Egidio de L'ora di 
religione, "matti da slegare” funzionali 
alia società dei normali. I loro atti di fol¬ 
lia non sono mai riconducibili a una vo¬ 
lontà di modificare il mondo, quanto se¬ 
gni di inconciliabilità, atti gratuiti, inca¬ 
paci di delineare un fine. La malattia, l'e¬ 
pilessia di Ale, la follia di Egisto e la psi¬ 
cosi di Smamma, sono l'altra risorsa in¬ 
variabile e melodrammatica del cinema 
di Bellocchio. La perdita di coscienza 
condurrà anche Smamma a compiere il 
gesto definitivo, che questa volta rispar¬ 
mia il genitore per rivolgersi furioso con¬ 
tro se stesso. Eppure è "mamma" l'ultima 
parola gridata dal regista prima di preci¬ 
pitarsi nel vuoto. 

11 giudizio e la speranza sono affidate a 
Franco Elica che prosegue idealmente la 
formazione spirituale e laica di Ernesto 
Picciafuoco, il fratello pittore di Egidio. 
Bellocchio attraverso il suo personaggio 
ribadisce la conversione laica del suo ci¬ 
nema e il diritto ad esprimere il proprio 
ateismo, che non è mai una lotta contro 
la religione, perché questo film a suo 
modo restituisce lo sguardo metafisico di 
Dio: le integrazioni delle immagini in 
35mm con quelle meno definite del digi¬ 
tale irrompono ad osservare 0 a assiste¬ 
re il protagonista. Lo stesso Smamma ha 
qualcosa di religioso, convinto com'è che 
un "palma" possa salvargli la vita. L’idea 
del film che conclude la cosiddetta "trilo¬ 
gia della crisi", nasce quando Bellocchio 
osserva casualmente due giovani sposi 
obbedienti davanti alla telecamera del 
loro regista di matrimonio. Su una spiag¬ 
gia del meridione italiano i due giovani 
entrano col matrimonio direttamente 
nel mondo dei padri. La loro soggezione 
e il muto consenso al rito borghese gli ha 
ispirato il personaggio di Franco Elica, 
che messo nelle condizioni di "cinemato¬ 
grafare" il matrimonio di una sposa pro¬ 
messa, finisce per innamorarsene perdu¬ 
tamente e per impedirne le nozze. Affa¬ 
scinato dalla potenza e dalla profondità 
della fiaba, Bellocchio rimette il film a! 
suo universo fantastico, superando la 
struttura drammaturgica classica con 
una voluta e trovata incoerenza narrati¬ 
va che produce la visione di realtà prati¬ 
cabili. Anche il tempo dell’opera, di asso¬ 
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luta apertura semantica, viene sospeso. 
Come in una favola, le lancette degli oro¬ 
logi della casa del principe decaduto ri¬ 
prenderanno a segnare le ore solo quan¬ 
do la sposa/principessa scamperà alle 
nozze. Il radicalismo e il manicheismo 
delle BR che in Buongiorno, notte (2003) 
impediva il coraggio di pensare Moro li¬ 
bero, è sostituito ne II regista di matri¬ 
moni dalla volontà di concepire innume¬ 
revoli possibilità di azioni, una delle qua¬ 
li contempla il diritto alla libertà della 
sposa mediterranea di Donatella Finoc- 
chiaro. L'irriducibilità dei personaggi 
femminili alla compatezza del mondo 
borghese si conferma anche questa vol¬ 
ta. Obbligata al matrimonio e all'isola¬ 
mento, Bona abbandona i luoghi leciti e 
protetti senza morirne come le eroine 
del melodramma operistico. A salvarla 
dalla sua torre saracena c'è forse Elica, 
forse il padre-principe 0 più probabil¬ 
mente lei stessa, seguendo un sentimen¬ 
to (quello libero per Elica) che esiste a 
prescindere da tutto, dalla famiglia, dal¬ 
la società, dalla religione, che si trasfor¬ 
ma in qualcosa di reale come una corsa 
in treno verso un amore probabilmente 
edonistico (non riproduttivo) ma male¬ 
dettamente seducente per l’immaginario 
collettivo. La marcia nuziale che accom¬ 
pagna chissà dove la sposa di Bellocchio 
è una canzone leggera di Sciorilli e Te¬ 
stoni nella versione di Mariangela Mela¬ 
to, In cerca dì te perduto amor che più 
non ho... 

Marzia Gandolfi 









Arrivederci amore, ciao: la notte 
dei vivi morenti 

Arrivederci amore, ciao (Michele Soavi, 
2005) 

Michele Soavi è un regista abbastanza 
atipico per il panorama del cinema italia¬ 
no, perché a differenza di altri, è un sta¬ 
to un esploratore che ha saputo confe¬ 
zionare prodotti molto diversi tra loro, 
pur partendo da un genere inflazionato e 
spesso sottovalutato come l'horror. Col¬ 
laborazioni e incontri con Lamberto Ba¬ 
va, Joe D'Amato e Dario Argento, hanno 
di certo influenzato il suo immaginario 
cinematografico, che ha dato anche frut¬ 
ti non proprio lusinghieri, come l'ultimo 
DellaMorte DellAmore del 1994. Con Ar¬ 
rivederci amore, ciao però, Soavi ritorna 
al grande schermo dopo anni di assenza, 
con un'ottica e uno stile completamente 
nuovi. Merito indubbiamente della storia 
che c'è sotto, tratta daH'omonimo libro 
di Massimo Carlotto che ha partecipato, 
tra l'altro, alla stesura della sceneggiatu¬ 
ra, ma anche di molto tempo passato a 
dirigere serie televisive impegnate nel 
sociale, come Uno Bianca (2000) e Attac¬ 
co allo Stato (2006), incentrato sull'omi¬ 
cidio di Massimo D'Antona. Quindi il ma¬ 
le e il sangue restano tutt'ora il filo con¬ 
duttore del suo cinema, ma in maniera 
diversa, perché, come ha detto lo stesso 
regista, il passaggio ultraterreno c'è sta¬ 
to, ma dai morti viventi ai "vivi morenti". 
La differenza che premia il libro di Car¬ 
lotto, infatti, è proprio quella di raccon¬ 
tare un male vero, vischioso e terrifican¬ 
te, che mangia le persone da dentro e le 
trasforma senza scampo. Non ci sono 
eredità visionarie alla Sciavi, ma solo de¬ 
naro e corruzione che diventano gli ad¬ 
dendi di una storia cruda che segue la 
legge della giungla, come dichiara aper¬ 
tamente il film già all'inizio, con la sog¬ 
gettiva del cadavere dì un coccodrillo 
che galleggia nelle acque limacciose di 
un fiume del centro America. Bugie e 
patti traditi raccontano la vicenda di 
quest'uomo, Giorgio Pellegrini, che ha 
scelto la strada della lotta armata per un 
ideale, e che alla fine si trova a combat¬ 
tere per una "vita ideale", cioè normale e 
comune, che tuttavia non riuscirà mai a 
raggiungere. 

La conclusione a cui si giunge, non è del¬ 
le più confortanti, perché sopra a tutto 
rimane l'ineluttabilità del male. Non ci 
sono eroi, i delitti rimangono impuniti, la 
corruzione falsifica qualsiasi senso di 
giustizia, a partire dal personaggio di 
Anedda — interpretato da un bravissimo 
Michele Placido - vice ispettore della Di- 
gos dai secondi fini, che approfitta del 
proprio potere per fare soldi sporchi die¬ 
tro il paravento di un'esistenza impecca¬ 
bile. Se Giorgio appare cattivo per le sue 



decisioni e il suo passato, allora c'è da 
dire che attorno a lui ruotano avvoltoi 
ben peggiori, che approfittano delle de¬ 
bolezze, del ricatto e della violenza per 
piegare ai proprio voleri chiunque si ap¬ 
ponga. Lui stesso non può e non vuole 
sottrarsi al male, perché cambiare strada 
ora, significherebbe soccombere, preclu¬ 
dendo per sempre la salvezza. Per cui ri¬ 
mane vittima e carnefice di un mondo 
che spezza qualsiasi tentativo di reden¬ 
zione, e dove la colpa è sempre presente 
ma altrettanto tempestivamente messa 
da parte per essere sorpassata. 11 male è 
come un cancro, trasuda da qualsiasi 
struttura sociale, e raggiungerà Giorgio 
anche nel ricco Nord Est, dove decide di 
trasferirsi per mettere in piedi un'attività 
legale con i soldi guadagnati dalla droga. 
Anche qui, giri tortuosi di politicanti 
compiacenti e tangenti da pagare, rap¬ 
presentano l'altra faccia dell'abuso, 
quello che veste in giacca e cravatta e la¬ 
scia ai sottoposti il compito di imbraccia¬ 
re un fucile. Nemmeno l'amore puro di 
una donna come Roberta riuscirà a sot¬ 
trarlo al suo passato, anzi, lo costringerà 
a compiere il più efferato dei delitti: uc¬ 
cidere e tradire la fiducia dell'unica don¬ 
na che si era concessa senza chiedere 
nulla in cambio. Un lusso che però in 
questo film non ha valore, perché la stes¬ 
sa vita è depauperata di un senso, per¬ 
ché niente si sottrae al processo della 
mercificazione e all'istinto di conserva¬ 
zione. 11 corpo, l'anima e la fede sono 
tutti elementi di scambio, sono contratti 
di compra-vendita per guadagnarsi un'e¬ 
sistenza e beni materiali, come il matri¬ 
monio. Giorgio infatti si sposa con Ro¬ 
berta non per amore, ma per apparire 
pentito e redento agli occhi della comu¬ 
nità, mentre Flora, la donna per cui per¬ 
de la testa all'inizio del film, è una perso¬ 
na pragmatica e calcolatrice, che vende il 
proprio corpo per pagare i debiti di dro¬ 
ga del marito, e mantenere così il suo 
status sociale. La fede in senso lato, co¬ 
me la fiducia, non esiste in questa storia 
dai toni cupi e drammatici: niente e nes¬ 
suno apparirà dall'alto per mettere fine 
alle agonie. Forse l'unico momento di 
salvifica promessa è proprio quando Ro¬ 
berta, poco prima di morire avvelenata, 
ritrova il crocefisso che aveva perduto. 
Un oggetto che ha un significato meta¬ 
narrativo nel percorso di Soavi, non solo 
perché lo ritroviamo come firma stilisti¬ 
ca in molti suoi film, tra cui ad esempio 
La Setta (1991), ma perché in questo con¬ 
testo rappresenta la borghesia bigotta e 
corrotta, di cui fa parte ingenuamente 
Roberta e contro cui si scontra costante- 
mente Giorgio. Nel libro di Carlotto non 
c'era, ma in quest'atto finale, meschino e 
terribile, ha un suo perché: Giorgio con 
la sua donna non alza un dito, non usa 
cioè una violenza diretta e corporale. È 
l'unico momento in cui la colpa è sentita 


e sofferta: lui guarda dall’alto Roberta e 
si limita a mettersi davanti alla porta di 
casa per non farla passare. Simbolica- 
mente parlando, è come se per arrivare 
al bene si dovesse passare attraverso il 
male. Un significato ambiguo e pericolo¬ 
so, tradotto in un immagine sfumata e 
amara, in cui Alessio Boni si allaccia la 
scarpa elegante del completo, e sullo 
sfondo passa Roberta che si trascina 
agonizzante sul pavimento. Senza nem¬ 
meno sfiorarla, sembra la calpesti. 

Si capisce da subito che questo non deve 
essere stato un film di facile produzione, 
perché le tematiche che affronta Carlot¬ 
to sono scomode, fastidiose e irritanti, 
motivi sufficienti per giustificare una ge¬ 
stazione di quattro anni che ha dovuto 
superare censure, limitazioni, e diversi 
spogli della sceneggiatura. La difficoltà 
maggiore, ha detto Soavi, è stata proprio 
quella di scegliere l’attore principale a 
cui affidare la parte di Pellegrini. Con la 


scienza del poi, probabilmente è stato un 13 
bene che a rispondere all'appello del re¬ 
gista sia stato solo Alessio Boni, e non at¬ 
tori più famosi. C'era bisogno di un volto 
che si prestasse a raccontare un'anima 
nera senza se e senza ma, che aiutasse 
Soavi a trascrivere l’atmosfera cupa e 
claustrofobica di un romanzo che an¬ 
drebbe letto e riletto. Anche solo per im¬ 
parare che per fare cinema, è necessario 
avere una storia. Perché questo Arrive¬ 
derci amore, ciao avrà anche dei difetti, 
qualche lungaggine e faciloneria, ma al¬ 
meno è costruito in maniere intelligente 
e non prende in giro lo spettatore. Pec¬ 
cato che a vincere il Donatello 2005 sia 
stata solamente la colonna sonora con la 
canzone di Caterina Caselli. 

Barbara Di Micco 


Arrivederci amore , ciao 


















>4 Un destino curioso: il capocomico 
e l'endiadi accresciuta 

La guerra di Mario (Antonio Capuano, 
2006) 


Quello di Antonio Capuano è un destino 
curioso. I suoi film non lasciano mai in¬ 
differenti. Non è raro che provochino di¬ 
battiti e, spesso, qualche strascico pole¬ 
mico. Ma, nonostante ingenerino discus¬ 
sioni frenetiche, questi film non riescono 
mai ad avere la visibilità dovuta, e Ca¬ 
puano spesso se ne lamenta chiamando 
in causa lo scarso coraggio della distri¬ 
buzione. 

Anche nel caso di La guerra di Mario le 
attenzioni giornalistiche non sono man¬ 
cate, concentrate in primo luogo sulla di¬ 
mensione sociale della storia narrata: la 
vicenda è quella di un ragazzino con una 
famiglia difficile dato in affidamento ad 
una coppia borghese, senza che tra le 
due parti (ragazzo e famiglia) si riesca a 
sviluppare una piena adesione, un po' 
per le resistenze reciproche, un po' per la 
chiusura delle istituzioni. Nonostante 
un'evidente penetrazione nel tessuto so¬ 
cio-antropologico della società napoleta¬ 
na, e nonostante una produzione robusta 
(nel versante Fandango), e in grado di es¬ 
sere garanzia di qualità (nel versante In- 
digo film di Nicola Giuliano), la circola¬ 
zione del film è stata sofferta a molti me¬ 
si dalla presentazione ufficiale a Locamo. 
Il destino curioso del film di Capuano, 
che si consuma nella dialettica fra uscita 
in sala e dibattiti giornalistici, rispecchia 
una dimensione essenziale del lavoro del 
regista napoletano, ovvero una struttura 
oppositiva, o meglio diarchica, dialettica. 
La dimensione "bifronte" del suo cinema 
si avverte a diversi livelli e la si può ap¬ 
prezzare tanto nel singolo film che all'in¬ 
terno dell'intero corpus delle sue opere. 
Anzitutto è molto evidente una suddivi¬ 
sione fra film ad impostazione realistica, 
con un impianto socio-antropologico 
molto forte (la linea Vito egli altri, 1991), 
e altri con una vocazione eminentemen¬ 
te fantastico-surreale (la linea, Polvere 
di Napoli, 1998): "tu ogni tanto pigli e vo¬ 
li" diceva Toni Servillo a Capuano 1 . All'in¬ 
terno dei film realistici c'è sempre qual¬ 
che "svolazzo" ■ fantastico - nell'ultimo 
film l’immaginazione dei bambino si per¬ 
de dentro una guerra africana, il tutto in 
una cornice formalmente consona al de¬ 
ragliamento dalla "realtà reale" con 
bianco e nero, voce off e musica ipnotica 
-, così come, in quelli fantastici, c'è sem¬ 
pre qualche momento di brutale reali¬ 
smo (il polpo azzannato in Sofìalorèn, 
episodio de / Vesuviani, 1997, o i racco¬ 
glitori di pomodori africani in Polvere di 
Napoli). 

Per accompagnare l'uscita di questo film 
Capuano ha ripercorso una sorta di me¬ 


todo teatrale, che ormai è una forma che 
gli appartiene, ovvero ha deciso di assi¬ 
stere la fruizione. Dunque, spesso, nelle 
non frequentissime occasioni di proiezio¬ 
ne, il regista si è trovato a dibattere del 
suo film con gli spettatori, a saggiare le 
differenze di percezione che porgono 
luoghi e tempi di visione diversi del film. 
Ha ritrovato la dimensione vagante del 
capocomico, che nella turnè si faceva egli 
stesso appendice del proprio dramma. 

Il film non vive esclusivamente della 
propria vita testuale, ma ha come inne¬ 
stata una strategia di fruizione che lo 
completa. In questa strategia è previsto 
che il contesto diventi testo, che enun¬ 
ciazione, enunciatore e enunciatario di¬ 
ventino enunciato. Il film non è più un 
film-, è un happening. Le immagini si ar¬ 
ricchiscono nella performance dell'auto¬ 
re, che dichiara la propria poetica, e de¬ 
gli autori/ermeneuti seduti in sala, che 
diventano attori del film prendendo la 
parola nel corso del dibattito. 

E ogni frase, ogni espressione di questi 
dibattiti, ma anche quelle di giornali e ri¬ 
viste specializzate, fanno emergere l'al¬ 
tra faccia del paradosso curioso cui è 
soggetto Capuano: l'opposizione, che ca¬ 
ratterizza la struttura compositiva dei 
suoi film, non viene colta come costituti¬ 
va da parte di chi si accosta alle sue ope¬ 
re, è spesso ridotta all'uno, ricondotta a 
uno solo dei suoi termini rimuovendo 
l'altro (0 gli altri), o ponendolo talmente 
sullo sfondo da renderlo irrilevante. Per 
cui Capuano diventa solo realista o solo 
surrealista, solo sociologo o solo favoli¬ 
sta, parla solo d'infanzia violata 0 solo di 
una Napoli "anticartolinesca". Nello spe¬ 
cifico de La guerra di Mario gli assistenti 
sociali, i giudici, i presidi sono tutti dei 
cerberi insensibili; la famiglia che acco¬ 
glie Mario è inerte o troppo generosa; il 
personaggio di Valeria Golino, Giulia, è 
ingenuo, nobile 0 permissivista, travolto 
dai sensi di colpa del progressismo bor¬ 
ghese verso il disagio sociale o sponta¬ 
neamente predisposto all'apertura inter¬ 
classista, è "troppo" mamma o troppo 
"poco"; il suo compagno troppo fiero e 
scontroso nei confronti del ragazzo o 
portatore del giusto mezzo che Giulia 
non è in grado di adottare; Mario un ra¬ 
gazzino credibile ed aderente alla situa¬ 
zione da cui proviene 0 macchiettistico, i 
suoi "sogni" forzatamente melodramma¬ 
tici o portatori di un disagio credibile. Se 
in questi casi la dimensione oppositiva 
viene ridotta a uno dei suoi termini, altre 
volte invece è la struttura binaria a non 
trovare ricomposizione, così Napoli di¬ 
venta sia quella dei quartieri ad Ovest 
che di quelli ad Est, di Posillipo come di 
Ponticelli, quella della zona residenziale 
borghese e quella della periferia diffusa; 
la storia diventa sia quella del conflitto 
tra chi persegue con ostinazione la stra¬ 
da dei legami familiari (la nuova famiglia 


di Mario) che quella di chi vi si contrap¬ 
pone (la vecchia famiglia e le istituzioni), 
quella di chi persegue la differenziazione 
di classe e quella di chi la abbatte, di chi 
va alla guerra nei continenti lontani e chi 
vive la guerra quotidiana in quelli vicini, 
di chi sperimenta la menomazione affet¬ 
tiva, la bruttezza evidente dei luoghi, e 
chi avverte lo slancio per i quadri d( Ca¬ 
ravaggio e per l'esperienza conviviale 
della fruizione artistica, di chi vive di im¬ 
provvise fughe nella città e chi d'inse¬ 
guimenti, di bambini che considerano la 
scuola la vera prigione e bambini che im¬ 
parano a suonare come dote divina, di 
chi uccide i cani o li considera per il va¬ 
lore di scambio e chi, come Mario, per lo¬ 
ro nutre devozione e li usa come canale 
di comunicazione col mondo. 

In effetti quello che sembrerebbe essere 
il nucleo della poetica di Capuano è l'e¬ 
spressione per endiadi, ossia, etimologi¬ 
camente, il "due in uno", l’espressione di 
un unico concetto attraverso una serie di 
proposizioni coordinate 2 .11 regista napo¬ 
letano, sia con la lettera dei propri film 
che con la lettera della propria voce, si 
dimostra insofferente a queste riduzio¬ 
ni/semplificazioni. L'opposizione ricon¬ 
dotta all'uno non è sufficiente a spiegare 
ricchezza e ambiguità o meglio "opacità" 
di certe parti dei film di Capuano, essa ne 
è parte ma non li esaurisce e ad ogni 
proiezione-performance si affacciano 
nuove opposizioni. La natura performati¬ 
va della strategia testuale del film ne im¬ 
pedisce la "chiusura", piuttosto Capuano 
sembra perseguire una struttura che po¬ 
trebbe metaforicamente ricordare 
l'"idra" o la foce a delta di un fiume. 

Le parole dello stesso Capuano in una 
delle sue performance-, "Il film non è 
chiuso senza il contatto con il pubblico, 
anche se forse il silenzio è meglio perchè 


parlare di un film è come parlare di un fi¬ 
glio", ma, "il film è come La tempesta di 
Giorgione, è inutile chiedersi troppi per¬ 
ché. A volte bisogna lasciarsi portare 
dalle cose, ciascuno ha il suo diverso li¬ 
vello di comunicazione con esse. La ma¬ 
teria è misteriosa e inspiegabile". Si av¬ 
verte un eco della matrice barocca meri¬ 
dionale, silente ma sempre presente nei 
film del regista napoletano, e, fatte le de¬ 
bite proporzioni, di Pirandello e di Wel- 
les (Fabrizio Tassi parla di La guerra di 
Mario come puzzle dove non vi è un pez¬ 
zo definitivo, nessuno è "la” cosa impor¬ 
tante 3 ) ma anche un rimescolio tutto mo¬ 
derno (se ne accorge Tommaso Mozzati). 
Polisemia, inesauribilità, endiadi accre¬ 
sciuta, trasfigurata attraverso talee, in¬ 
nesti, germinazioni, è questa la guerra 
che Capuano conduce, persino nella lim¬ 
pidezza dell'ultimo film. 

Federico Giordano 


Note 

1. Dichiarato dallo stesso Capuano a Irene Ali- 
son, "Figli della città matrigna", Alias, n. 30, 
30 luglio 2005, p. io. 

2. Sull’endiadi cfr. Umberto Curi, Endiadi, Mi¬ 
lano, Feltrinelli, 1995. 

3. Cfr. Fabrizio Tassi, "Mamma Napoli matri¬ 
gna”, Cineforum, n. 46, aprile 2006, p. 21. 

4. Cfr. Tommaso Mozzati, "Immaginando Ma¬ 
rio”, Segnocinema, n. 136, maggio-giugno 
2006, p. 54. 
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Caimani digitali e lacrime di 
coccodrillo 

II caimano (Nanni Moretti, 2006) e The 
Host (Gue mool, Bongjoon-Ho, 2006) 


Cannes 2006 ha ospitato sia II caimano 
che The Host, megaproduzione coreana 
con effetti speciali della WETA di Peter 
Jackson. In The Host, la famiglia Park 
combatte (oltre alla diffidenza delle au¬ 
torità) un mostro cresciuto in un fiume di 
Seoul da liquami tossici scaricati dagli 
americani. Un coccodrillone mutante è 
dunque simbolo del "nemico" che ha in¬ 
vaso sottopelle il tessuto famigliare e so¬ 
ciale-. gli USA (agenti di influenze non so¬ 
lo culturali-, vedi la guerra di Corea e i 
suoi attuali cascami). Come il coccodrillo 
di casa nostra, che Moretti dice aver vin¬ 
to trent'anni fa e dilaniato (via etere) la 
nazione. Una delle ragioni per cui questi 
film sembrano parlarsi a vicenda. 

Il caimano mostra il tessuto famigliare e 
sociale colare a picco. La mutazione dila¬ 
ga: Bruno Bonomo per fare il suo film de¬ 
ve diventare un berluschino che sposta 
soldi che non ci sono e farsi largo nel¬ 
l’ambiente falso e paramafioso romano 
dei cinematografari. Il valzer degli inter¬ 
preti attesta che Berlusconi non si può 
caricaturare (de Capitani) né interpreta¬ 
re (Placido) ma solo essere (Moretti). 
L'opposizione a Berlusconi non può esi¬ 
mersi dall'essere Berlusconi. I suoi stru¬ 
menti sono oggi gli unici: solo l'autarchia 
che è il morettismo, variante minima ma 
significativa dell'individualismo berlu- 
sconiano, può contrastarlo. Berlusconi 
come forma a priori del vivere nazionale, 
imprendibile proprio in quanto forma a 
priori (come la televisione) - l'unica via 
d'uscita è accettare la maschera, affinché 
emerga davvero la terribilità di un modo 
d'essere che fisiologicamente tende a 
nascondersi e su ciò fonda la propria in¬ 
vincibilità. Far affiorare quel narcisismo 
che in Berlusconi resta rimosso: questa 
l'alternativa proposta da II caimano. In¬ 
vece in The Host nessuna mutazione tra¬ 
gica. La mutazione è un bluff, il virus che 
il coccodrillone diffonderebbe non esi¬ 
ste. A tre quarti di film uno scienziato lo 
dice chiaramente. La famiglia non è come 
in Moretti l'oggetto passivo di una muta¬ 
zione. Semmai, la famiglia è il soggetto 
della mutazione. Un nucleo che assorbe 
tutto e metabolizza tutto. I Park sono 
(quasi à la Simpson) la quintessenza dei- 
l'imperfezione. Vengono separati e spar¬ 
pagliati, agiscono in modo scomposto, 
scoordinato e imperfetto per uccidere il 
mostro e arrivare a una ricomposizione 
anch'essa imperfetta, dove un orfano 
raccolto per strada sostituisce la figlia. 
La famiglia muta, finanche muore, ma la 
mutazione è la condizione stessa della 
sua perpetua rifondazione. La famiglia è 


di per sé un oggetto mutante, che fonda 
la sua unità sull'eterogeneità scomposta 
dei suoi elementi e di un agire inguaribil¬ 
mente dissonante: perciò è più forte del 
mostro che è semplicemente "figlio" del¬ 
la mutazione (chimica) - più forte, so¬ 
prattutto, del puritanesimo perfezionista 
a stelle e strisce. 

Il caimano collega il tessuto famigliare 
(per metonimia, sociale) al cinema. La 
madre è la star di Cataratte, film prodot¬ 
to dal marito. Il cinema oggi non può più 
drammatizzare la realtà e cristallizzarla 
in una fantasia antagonista tutta “di pan¬ 
cia", viscerale e grezza come accadeva 
nei film di Bonomo - film che nella loro 
imbarazzante improbabilità sono la ma¬ 
terializzazione della "nostalgia del cine¬ 
ma" morettiana, l'ammissione dell'im¬ 
possibilità di dare corpo a una forma ci¬ 
nematografica. Da sempre Moretti ha op¬ 
posto a un cinema che non si può più fa¬ 
re uno imperniato sui proprio corpo, sul¬ 
la propria icona: con quest'ultima opera 
ribadisce l'irrinunciabilità del suo ap¬ 
proccio. Orfano del perno visivo che nel¬ 
la sua prassi registica è sempre stato il 
suo corpo, Moretti annaspa per più di 90' 
in un cinemino del privato che è la cari¬ 
catura di quello italiano degli 80-90, e fa 
correre II caimano (e tutto quel cinema 
italiano caricaturato) a perdifiato verso 
quel finale che chiarisce e compie l'ope¬ 
razione: la battaglia è possibile solo sul 
terreno dell'Icona (che è terreno moret- 
tiano), restituire il corpo e dunque la 
propria terribilità concreta a un'Icona 
(berlusconiana) che regna perché si sma¬ 
terializza nell'etere invadendo il tessuto 
sociale. II caimano si cancella come film, 
sbeffeggìando il cinema, per dire tutto in 
cinque minuti, dire che l'Icona, forma ce¬ 
lebrativa del Medesimo, si batte solo 
smascherandola come mutazione, ovve¬ 
ro come malattia contagiosa dell'Altro. 
In The Host, al contrario, il cinema è pos¬ 
sibile eccome, essendo lui per primo un 
oggetto mutante prima e più della televi¬ 
sione. The Host (neanche fosse Catarat¬ 
te) è pieno dì momenti apertamente im¬ 
barazzanti e sopra la righe: una sguaiata 
scena burlesca in mezzo ai morti e le fa¬ 
miglie che li piangono, agguati al mostro 
seriosamente marcati da suspense e 
abortiti in un nonnulla, sbalzi di tono a 
non finire. Ma tutto funziona compatto: 
la narrazione assorbe e sutura integral¬ 
mente ogni escrescenza, senza mai cede¬ 
re alle lusinghe del trash 0 del cult o al¬ 
tro. Tutto è campato per aria, e tutto vie¬ 
ne fatto prendere sul serio e a cuore. Il 
terreno del cinema è poroso ma tiene, 
non crolla. Perciò, il mostro nella sua im¬ 
probabilità è reso dalla WETA creatura 
verosimile. Sono effetti speciali, non ef- 
fettacci alla Bonomo. Benché improbabi¬ 
le, il cinema è possibile, perché organo 
mutante che assorbe ogni contradditto¬ 
rietà (come fare un film antiamericano 



Il caimano 



The Host 


con mezzi hollywoodiani). La sig.ra Park, 
arciere che inizialmente in una gara alla 
TV esita e infine rinuncia al tiro, si deci¬ 
derà a tirare la freccia fatale al mostro 
solo alla fine, dopo che ogni famigliare 
ha contribuito disordinatamente alla 
trappola del mostro. La compostezza te¬ 
levisiva delITcona, l’immagine pura della 
freccia scoccata, è sconfessata a favore 
dell'azione-reazione cinematografica, 
impura (e mutagena) nella sua concerta¬ 
ta eterogeneità. L'icona sì vince col cine¬ 
ma, non con l’icona. 

Nell’happy end, il nuovo nucleo famiglia¬ 
re mutato con orfanello a carico spegne 
la TV appena sente di una nuova offensi¬ 
va americana, e continua a mangiare. 
Questo manca al film di Moretti: non ci 
dice (come Io scienziato di Bong) che la 
mutazione è un bluff perchè già nell’ordi¬ 
ne delle cose (famiglia, società, cinema) 
e non appannaggio della televisione, che 
quindi si può anche spegnere. 

Marco Grosoli 












Tuffo i! resto è un ridicolo rabber¬ 
ciamento 

Raoul Vaneigem, Trattato del saper vive¬ 
re. Ad uso delle giovani generazioni, Ro¬ 
ma, Castelvecchi, 2006. 


Nato in Belgio (a Lessines) nel 1934, Raoul 
Vaneigem studia Filologia Romanza all'u¬ 
niversità di Bruxelles fin verso la fine del 
'56. Dal '61 è membro dell'Internazionale 
Situazionista, Nel '67 non è solo La so¬ 
cietà dello spettacolo a demolire ogni di¬ 
ga del pensiero morente, ma anche e so¬ 
prattutto il suo Trattato. Insieme a Guy 
Debord è il più potente prosatore del 
gruppo. Attorno al 1970, Vaneigem esce 
dall'Internazionale. Nove dicembre: 
Communìqué de l’I.S. à propos de Vanei¬ 
gem, redatto da Debord e Viénet (poi in 
La Véritable scission dans Tlnternationa- 
le, Paris, Champ Libre, 1972). Il pamphlet 
dissacratore dell'uomo e dei suoi scritti è 
nel disordine delle cose. Debord non fa 
sconti a nessuno, figuriamoci al vecchio 
compagno. Nel 1990 esce l'altro testo 
fondamentale, Adresse aux vivants, tra¬ 
dotto in Italia nel 1998 da Sergio Ghirar- 
di, per i tipi di Nautilus (Ai Viventi. Sulla 
morte che li governa e sulla possibilità di 
disfarsene). Vaneigem, oggi, è ancora vi¬ 
vo. Vediamo di ricordarlo: 

Banalità di base ( 1 ): "parlare di vita suo¬ 
na oggi come parlare di corda in casa 
dell’impiccato. È già da molto tempo che 
in questa latrina l’aria è divenuta irrespi¬ 
rabile. Il mondo e l’uomo come rappre¬ 
sentazione puzzano di carogna, e non c'è 
nessun dio ormai che possa trasformare 
i carnai in campi di mughetti. Da quando 
gii uomini muoiono, sarebbe abbastanza 
logico che ci si ponesse la questione di 
sapere - dopo aver, senza cambiamenti 
apprezzabili, accettato la risposta venuta 
dagli dei, dalla Natura e dalle leggi biolo¬ 
giche - se ciò non corrisponde con il fat¬ 
to che una gran parte della morte entra, 
per delie ragioni molto precise, in ogni 
istante della nostra vita”. 

Banalità di base (II): "ora, l'organizzazio¬ 
ne che suddivide l’assetto materiale del¬ 
la nostra vita quotidiana è tale che ciò 
che, in sé, dovrebbe permettere di co¬ 
struirla riccamente, ci immerge in un lus¬ 
so di povertà e rende l'alienazione tanto 
più insopportabile quanto più ogni ele¬ 
mento di comfort ci piomba addosso con 
l'aria di una liberazione e il peso di una 
servitù. Eccoci condannati alla schiavitù 
del lavoro liberatore"'. 

Redatto probabilmente tra il '63 e il '65 
come proseguimento di altre folgoranti 
banalità di base, il manoscritto del Trat¬ 
tato del saper vivere ad uso delle giova¬ 
ni generazioni fu spedito da Raoul Vanei¬ 
gem a tredici editori francesi. Pochi ri¬ 
sposero. Tra questi la segretaria del vec¬ 
chio Gallimard scrisse, verso la fine del 


'65: ''L'editore amerebbe conoscere chi 
siete, quanti anni avete, quali sono i vo¬ 
stri progetti, così come il clima nel quale 
avete scritto questo ponderoso saggio, 
che dissimula sotto la litote del titolo un 
grande furore". Questo triste e raffazzo¬ 
nato paternalismo con una spruzzata di 
riconoscenza allo spirito del genio, sortì 
una sola e semplice risposta: leggetevi 
alcuni numeri della rivista Internationa¬ 
le Situationniste. Il manoscritto venne 
prontamente restituito. Fortuna volle 
che per Gallimard lo lesse anche Ray¬ 
mond Quenau. il testo fu nuovamente ri¬ 
chiesto all'autore. Seguì la prima edizio¬ 
ne, e il '68 francese. 

I libri di Vaneigem e Debord, nei mesi im¬ 
mediatamente precedenti al maggio 
francese, erano già diffusi, ognuno in 2 o 
3000 esemplari, soprattutto a Parigi, e in 
una proporzione inconsueta erano stati 
letti dai lavoratori. Sei mesi esatti dopo 
la prima edizione (giugno ’68), il Trattato 
fu esaurito nelle librerie: era, implacabil¬ 
mente, il libro più rubato dell'anno. 

Ma i rapporti con l'editore continuano 
per poco. In una casa Parigina, spie si- 
tuazioniste odono parole oltraggiose. 
Antoine Gallimard, parlando con amici, 
avrebbe fatto riferimento ai situazionisti 
come a suoi "dipendenti". Il 16 gennaio 
1969 una lettera firmata Debord, Khaya- 
ti, Riesel, Viénet arriva in redazione, al 
figlio Claude-, "Questo fondo di bidè si il¬ 
lude visibilmente... Lei stesso, figlio mal 
riuscito di suo padre, non si sorprenderà 
di trovare nella generazione seguente 
una stupidità aggravata. Lo stronzo si 
identifica naturalmente, a sua volta, al 
suo povero ruolo, perché, come Lei, spe¬ 
ra nell'eredità. Due situazionisti, fino ad 
ora, avevano fatto editare un libro da Lei 
[Veneigem e Viénet, NdAl. Non cono¬ 
scerà più situazionisti e, dai due in que¬ 
stione, non avrà più un libro". 

II figlio malriuscito risponde malamente 
il giorno successivo: "Caro Signore, la sua 
lettera ci ha divertiti moltissimo, e que¬ 
sto non è inutile in un’epoca che preten¬ 
de di essere tristemente seria. (...! Poiché 
Le piace divertirsi, non crede che po¬ 
tremmo berci un bicchierino con il tale 
Antoine Gallimard che, benché demente, 
non manca di spirito, e potremmo insul¬ 
tarci l'un l'altro con gioia, poiché non v’è 
nulla di infondato nella Sua lettera che 
possa cambiare i nostri rapporti. Natu¬ 
ralmente sarò felice se potrà portare i 
Suoi amici a questa piccola riunione che 
mi distrarrebbe un po' dalla mia vita 
quotidiana". 11 figlio di papà commette 
due errori imperdonabili. Per la verità 
inizia bene, dando dell'idiota al padre. 
Ma poi invita intorno ad un bicchiere I 
migliori giovani bevitori di Francia, e per 
giunta allude ad una vaga autorità di Va¬ 
neigem all'interno del gruppo ("portare i 
Suoi amici...”). Il 21 gennaio Vaneigem, 
Viénet e Sébastiani rispondono: "Non hai 


























































































































































































Libri riveliti 


motivi validi per trovare divertente la 
nostra lettera. Hai ancora più torto a cre¬ 
dere che puoi aggiustare la questione, e 
anche incontrarci intorno ad un bicchie¬ 
re. [...] Ce l'hai nel culo. Dimenticaci". Co¬ 
me dire: fine della questione. 

Veniamo all'oggi: vista l'assenza di copy¬ 
right (prerogativa situazionista), le edi¬ 
zioni italiane di questo libro sono state 
finora tre. Firenze, Vallecchi, 1973; Roma, 
Malatempora, 1999; Bolsena, Massari, 
2004. Le traduzioni, per un testo così 
complesso e vivo, sono state tutte me¬ 
diocri. L'ultima in ordine di tempo, e che 
recensiamo qui oggi (Roma, Castelvecchi, 
2006), è, nonostante il triste disegno in 
copertina (una ragazza che fuma e porta 
infradito con cuoricini), la buona tradu¬ 
zione italiana di Sergio Ghirardi, già au¬ 
tore di Non abbiamo paura delle rovine. 
I situazionisti e il nostro tempo (Roma, 
DeriveApprodi, 2005). Il libro si compone 
di una introduzione del traduttore e cu¬ 
ratore, ma si arricchisce con la prefazio¬ 
ne alla seconda edizione francese e con 
l’introduzione breve ma intensa dello 
stesso Vaneigem. 

La struttura del libro rimane quella origi¬ 
nale. Prima parte con tesi (La prospetti¬ 
va del potere ) e 18 punti, ed una seconda 
con antitesi (Il rovesciamento di pro¬ 
spettiva). La nota biografica esplicita co¬ 
me la traduzione italiana sia stata segui¬ 
ta da Vaneigem stesso, a riprova dell'a¬ 
micizia che lega l'autore a Sergio Ghirar¬ 
di. C'è da esserne felici. Il Trattato è uno 
dei capolavori incorruttibili della fucina 
situazionista. E sgombra da sé il campo, 
già dalle prime righe. Questa non è lette¬ 
ratura, non è saggistica, non è critica. È 
come la comune di Parigi, come le paro¬ 
le di Empedocle, come un film di Renoir. 
Una festa. È il godimento assoluto nel 
periodo. È la frase, gioiosa di distruzione. 
Altro che il "questionnement" dei gauchi- 
sti sugli apparati burocratici, sul mal fun¬ 
zionamento di una società nelle sue for¬ 
me più noiose. Questo testo è tutto quel¬ 
lo che Vaneigem non ripeterà mai. Que¬ 
sto testo è la poesia dello sbeffeggio, è 
l'inno alla vera vita, è quel che non tro¬ 
verete mai in nessun romanzo moderno. 
Questo testo è il più grande e duraturo 
insegnamento situazionista: l'implacabi¬ 
lità rivoluzionaria si trova nelle pieghe 
della vita quotidiana. La vita quotidiana 
sarebbe l'ultimo baluardo dei giusti. La 
figura di Vaneigem, oggi, passa per que¬ 
sto libro, di cui lui stesso disse, lancian¬ 
do la più perfetta delle profezie: "La sua 
importanza non dovrebbe sfuggire a nes¬ 
suno, perché nessuno, con il tempo, 
sfuggirà alle sue conclusioni" 2 . 

Giulio Bursi 


Note 

1. Raoul Vaneigem, Banalità di base, Bari, De 
Donato, 1969. Il libretto contiene anche il 
fondamentale Contro l'urbanistica. Program¬ 
ma elementare per un'urbanistica unitaria. 

2. R. Vanegeim, "Introduzione" al Trattato del 
saper vivere ad uso delle giovani generazioni, 
Roma, Castelvecchi, 2006. 


Raoul Vbneigem 

TRATTATO DEL 
SAPER VIVERE 


ad uso dalle giovani generazioni 




Archetipolibri 

Claudio Bisoni, La critica cinematografi¬ 
ca. Metodo, storia e scrittura, Bologna, 
Archetipolibri, 2006. 

Da qualche anno, Claudio Bisoni si è se¬ 
gnalato come uno dei più attenti e bril¬ 
lanti studiosi di metodologia della critica 
cinematografica. Lo ha fatto sia attraver¬ 
so interventi puntuali destinati alla ma¬ 
gna opera della Storia del cinema italia¬ 
no in 15 volumi, sia grazie a un volume 
estremamente prezioso, quale II linguag¬ 
gio della critica cinematografica, uscito 
per i tipi di Revolver. 

Ora Bisoni cerca di offrire una sistema¬ 
zione storico-teorica (al contempo assen¬ 
nata e divulgativa) all'interno di una nuo¬ 
va collana - intitolata "1 Prismi Cinema" - 
che promette molto bene in futuro. 

Si tratta di testi dalla fisionomia ricono¬ 
scibile, aperti da un lungo saggio dell'au¬ 
tore, cui segue una silloge di testi editi, 
italiani e stranieri, di riferimento al tema 
di cui si parla. 

Stante questa griglia obbligata, l'autore 
può dedicarsi agli aspetti principali dèl¬ 
ia disciplina di cui si occupa. La critica 
cinematografica, per Bisoni, è un campo 
di discorsi sociali e culturali molto den¬ 
so, ma anche soggetto a profonde in¬ 
fluenze provenienti dal contesto stori¬ 
co-politico. Senza risparmiare alcuna 
durezza, ma anche mostrando tutto il ri¬ 
spetto per questa attività, egli riesce a 
dimostrare - esempi alla mano - come 
la critica possa sortire risultati altissimi 
e cadute rovinose. La critica, dice Bisoni, 
possiede un Iato analitico e valutativo 
che può essere misurato, chiarito, persi¬ 
no insegnato, eppure molto ha a che fa¬ 
re con la ricchezza culturale e le possibi¬ 
lità ermeneutiche generali del singolo 
scrittore. Inoltre, sulla base degli studi 
di David Bordwell, si può dimostrare co¬ 
me nessun critico (o quasi) sfugga a una 
serie di routines interpretative, di volta 
in volta declinate secondo stili, vesti re¬ 
toriche, strategie comunicative diverse 
tra di loro. 

Il rischio dei volume è quello di risultare 
un po' "spoetizzante" per chi considera la 
critica una specie di luogo franco del 
pensiero lirico, eppure è difficile negare 
verità a ogni singola analisi dell'autore. 
Sebbene in alcuni casi un po' severo - 
come nelle pagine dedicate alla "politi- 
que des auteurs" -, Bisoni non compie 
passi falsi e, nella selezione dei materia¬ 
li antologici, ridà infine voce alla critica 
come piccolo genere letterario a se stan¬ 
te, dignitoso al pari delle altre critiche 
d'arte. I brani di Delluc, Truffaut, Pasoli¬ 
ni, Daney, Rosenbaum e molti altri anco¬ 
ra vengono, oltre che ospitati, anche op- 



portunamente commentati. Vi è poi 
un'ultima sezione dedicata a saggi di 
"analisi della critica”, con pezzi di Caset- 
ti, Canova o Walter Bruno. 

In buona sostanza, e senza retorica, si 
può serenamente affermare che La criti¬ 
ca cinematografica di Claudio Bisoni si 
candida da subito ad essere un testo di 
riferimento per gli anni a venire, almeno 
per quel che concerne gli studi sulla cri¬ 
tica in Italia. Il dialogo incessante con il 
pensiero filosofico e l'ampiezza di riferi¬ 
menti, frutto di una ricerca che mostra il 
contatto quotidiano con le fonti prima¬ 
rie, garantisce la serietà di un lavoro che 
sarebbe sbagliato confinare nella ma¬ 
nualistica. 

Roy Menarini 


Il castoro 

(recensione sul prossimo numero) 

Luca Malvasi, Mario Soldati, Milano, Il 
castoro, 2006. 

Falsopiano 

Carlo Altinier, Il cinema di Paul Morris- 
sey, Alessandria, Falsopiano, 2004. 

Con la prima monografia italiana dedica¬ 
ta al cinema di Paul Morrissey, Carlo Al¬ 
tinier cerca innanzitutto di restituire al 
cineasta newyorchese una personalità 
artistica indipendente da quella del suo 
ingombrante mentore Andy Warhol. 

La prima sezione del volume mette subi¬ 
to in chiaro quale sia stata l'influenza, 
fondamentale e innegabile, delfinven- 
tore" della Pop Art sul regista, nell'inten¬ 
to di delinearne anche i limiti e instaura¬ 
re così lo spazio necessario per tratteg¬ 
giare la poetica di Morrissey nella sua 
autonomia ed originalità. Da Warhol, 
Morrissey avrebbe ereditato senz'altro 
ciò che Altinier definisce "lo sguardo 
pop”, la concentrazione ostinata ed este¬ 
nuante della visione verso le cose-merci, 
e verso gli indivìdui osservati come fos¬ 
sero cose. La sua particolarità, tuttavia, 
starebbe proprio nell'aver assunto come 
oggetto di questa metodologia di analisi 
le persone o meglio ciò che di umano 
(non) rimane negli esseri umani che han¬ 
no assunto su di loro la marginalità più 
estrema nella società della mercificazio¬ 
ne generalizzata. 

Lungo tutto il suo lavoro, Altinier insiste 
sulla sensibilità dello sguardo di Flesh, 
Trash, Heat, Women in Revolt, Flesh for 
Frankenstein e Blood for Dracula, pelli¬ 
cole analizzate puntualmente nei cinque 
capitoli che costituiscono il cuore dell'o¬ 
pera. Le conseguenze spesso paradossali 
della liberazione sessuale e della diffu¬ 


sione delle droghe fra i giovani newyor¬ 
chesi sono osservate con una sensibilità 
che rifugge dal moralismo, quanto da 
ogni tipo di sensazionalismo. Rintrac¬ 
ciando probabili radici di quest'atteggia¬ 
mento umanista e (paradossalmente) pu¬ 
dico anche nella formazione cattolica di 
Morrissey con i gesuiti, l'autore del volu¬ 
me ne evidenzia la vicinanza alla poetica 
del neorealismo italiano (amatissimo dal 
cineasta) e la singolare coincidenza con 
le denunce pasoliniane della fine degli 
anni sessanta. 

Raccontando il degrado fuori da ogni 
pregiudizio, senza perdere tuttavia una 
propria moralità, Morrissey si colloca in 
una posizione ambigua. Critico e nello 
stesso tempo profondamente rispettoso 
dei personaggi che inquadra, legato ad 
una pratica europea di indipendenza 
produttiva ma ancorato all'immaginario 
hollywoodiano e allo star-system della 
Factory diviene, secondo Altinier, crea¬ 
tore di uno stile che sembra forse essere 
l'unico naturalismo possibile nel caleido¬ 
scopico mondo warholiano. La concre¬ 
tezza del discorso sulla carne, sul quoti¬ 
diano, suH'/i/c et nunc della ripresa con¬ 
vive con Fanti-naturalismo della forma e 
l'insistenza sull'essenza pop stessa della 
vita dei corpi ripresi, delle superstar che 
mette ostinatamente al centro dell'o¬ 
biettivo. 

One-man-band ma non auteur, sostiene 
Altinier, Morrissey rifiuta ogni tecnica 
che favorisca l'esibizionismo del regista 
quanto l'identificazione dello spettatore, 
proclamando risolutamente l'assoluta 
centralità dei suoi performer (né attori, 
né non-attori): "Con noi, le persone pos¬ 
sono essere ciò che sono, e noi le regi¬ 
striamo su pellicola. Se una scena è solo 
una scena, [...! non hai bisogno di fare un 
film. Basta batterla a macchina”. 

Federico Pagello 

Le Mani 

(recensioni sul prossimo numero) 

Carlo Montanaro, Dall'argento al pixel. 
Storia della tecnica del cinema, Recco- 
Genova, Le Mani, 2005. 

Claudio Gaetani, Il cinema e la Shoah, 
Recco-Genova, Le Mani, 2006. 

Vita e Pensiero 

Elena Mosconi, L'impressione del film. 
Contributi per una storia culturale del ci¬ 
nema italiano 1895-1945, Milano, Vita e 
Pensiero, 2006. 

Cosa succede quando un giovane studio¬ 
so decide di cimentarsi con il cinema ita¬ 
liano del primo cinquantennio cercando 


di mediare costruttivamente istanze teo¬ 
riche e storiografiche aggiornate, pluri¬ 
me, senza barriere metodologiche au¬ 
toimposte a limitare gli esiti del percorso 
di ricerca? Sono in pochi ad affrontare di 
petto il compito, come l'autrice di questi 
Contributi per una storia culturale del ci¬ 
nema italiano, preoccupandosi di mette¬ 
re a fuoco le "configurazioni provvisorie 
del cinema (a livello di temi, generi, au¬ 
torappresentazioni) destinate ad essere 
rinegoziate ad ogni variazione di uno de¬ 
gli elementi del sistema", pertinenti la 
produzione, il consumo, i tentativi di 
teorizzazione, i saperi diffusi a livello po¬ 
polare, a partire da una nebulosa di ma¬ 
teriali filmici ed extrafilmici che evade di 
proposito gli insoddisfacenti canoni tra¬ 
mandati di carta in carta sulla scorta del 
principio-feticcio dell'autorialità, e sot¬ 
tomessi così spesso a letture ideologizza¬ 
te che oggi volentieri rifiutiamo. II venta¬ 
glio di nuovi paradigmi storiografici, pas¬ 
sati in rassegna nel capitolo introduttivo, 
è materia viva d'applicazione nelle suc¬ 
cessive fasi di verifica operativa che si ri¬ 
specchia nella complessità dialettica del¬ 
le problematiche indagate e nell'adozio¬ 
ne di uno "sguardo prismatico”, favore¬ 
vole alla maturazione di una storia cultu¬ 
rale del cinema ancora tutta da farsi. 

I dodici capitoli in cui è diviso L'impres¬ 
sione del film trattano argomenti in ap¬ 
parenza irrelati, aspetti del muto italiano 
e del cinema del Ventennio su cui esiste 
letteratura imponente. L'insieme è però 
organico. È rintracciabile un'idea forte 
alla base del progetto, un pensiero che 
rende l'ideale sutura non pretestuosa. Si 
ricordino, a titolo d’esempio, le analisi 
dedicate al "Cinema come pantomima 
nella riflessione dei primi teorici", a "Po- 
lidor e i riflessi dello spettacolo popola¬ 
re", all'invenzione fascista della tradizio¬ 
ne in occasione delle celebrazioni per il 
quarantennale del cinema, alle vite mul¬ 
tiple di Addio giovinezza!, ai "film che 
parlano al vostro cuore" di Mario Matto- 
li, alle strategie d'intervento della Chiesa 
in campo cinematografico. 

Pubblicati nel corso degli ultimi cinque 
anni, i saggi sono stati aggiornati e, ri¬ 
spetto alla prima versione in rivista, con¬ 
fronti alla mano, essi mostrano segno di 
approfondimento tematico e rifinitura 
discorsiva. E proprio la raggiunta, godibi¬ 
le, leggibilità degli stessi, costituisce un 
punto a favore della spendibilità del te¬ 
sto presso un pubblico non esclusiva- 
mente iniziato, in considerazione della 
spiccata vocazione didattica dell'autrice, 
propensa a dar conto in maniera siste¬ 
matica dello stato dell'arte e a spendersi 
argomentando nel quadro di riferimenti 
socio-culturali mai del tutto sottintesi. 

Altobrando 



Match Point. Quando ia fortuna 
cade dalla tua 

Chi disse preferisco 
aver fortuna che talento 
percepì l'essenza della vita 


Match Point è il primo film totalmente 
europeo del più americano dei registi, 
Woody Alien, che ha sempre respirato 
l'aria di Manhattan, tanto da diventarne 
il cantore. Un rapporto cosi stretto che 
potremmo riassumere con un paradigma 
quasi lapalissiano: Alien sta a Manhattan 
così come Manhattan sta al suo cinema. 
La "grande mela" è da sempre la linfa vi¬ 
tale dei suoi plot, uno sfondo tanto ne¬ 
cessario e insostituibile da essere, in 
molti casi, il vero protagonista delle sue 
commedie. Partendo da qui, da questo 
legame, la paura che il nuovo film potes¬ 
se essere l'ennesimo film decoroso ma 
non memorabile, il solito prodotto ben 
confezionato ma non all'altezza dei gran¬ 
di film del passato, era uno spauracchio 
alle porte. Ma Alien, con un colpo da 
maestro, mettendo d'accordo una volta 
per tutti critica e pubblico, segna con 
questa pellicola un vero e proprio match 
point. 

Nella nuova location londinese, scelta 
più per necessita produttive che per al¬ 
tro, Alien si muove alla perfezione co¬ 
struendo uno dei film più riusciti degli 
ultimi anni. Viene spontaneo ipotizzare 
che l'occasionale separazione dalla me¬ 
tropoli newyorkese, più che un handi¬ 
cap, sia stata per il regista una vera e 
propria liberazione creativa, una ventata 
di aria fresca. 

Buttatosi finalmente alle spalle gli eser¬ 
cizi di stile di Melinda 6 Melinda (2004), 
in Match Point Alien ritorna al piacere 
della scrittura che, come emerge dalle 
sue numerose dichiarazioni 1 , dice di aver 
sempre amato, e si vede! Ritorna alla co¬ 
struzione di una storia "ampia” dal respi¬ 
ro universale, che affronta i temi (non 
nuovi nel cinema alleniano) del caso e 
della colpa, con una leggerezza di stile e 
una forza e coerenza tematica tali, che 
nulla ci fa rimpiangere i locali fumosi del 
Village, con annessi nevrotici scambi di 
opinioni tra intellettuali illuminati, la 
skyline di Manhattan, le lunghe passeg¬ 
giate nelle gallerie d'arte e il lettino del¬ 
lo psicanalista. 

Match Point è soprattutto un film di 
scrittura dove la sceneggiatura fa la par¬ 
te del leone. Alien, parte da una ben pre¬ 
cisa domanda drammatica: "analizzare 
l'idea di una donna uccisa così, per ca¬ 
so" 2 , alla quale cerca di dare una rispo¬ 
sta. Ne esce una storia lineare, una com¬ 
media sofisticata che lentamente e ine¬ 
sorabilmente vira verso fosche tinte 
no/r, coinvolgendo senza via di scampo 
lo spettatore nel suo macabro gioco. Una 


storia narrata nel più classico dei modi, 
senza ricorso ai flashback, senza scarti 
tra fabula e intreccio, ma nella quale nul¬ 
la è lasciato al caso (anche se per assur¬ 
do, a livello della storia, la casualità è 
uno dei principi tematici fondamentali), 
tutto è al servizio del tema, l'utilizzo del¬ 
l’ironia drammatica, delle numerose se¬ 
mine di indizi e informanti, è assoluta- 
mente magistrale, nulla viene narrativa- 
mente fatto cadere, tutto è al servizio del 
risultato finale. Match Point è anche un 
film sui personaggi (interpretati da un 
cast che risulta decisamente vincente), 
profondi e contraddittori, ai quali si per¬ 
dona ogni cosa, anche le azioni più nefa¬ 
ste, perché tutti, chi più 0 chi meno, ten¬ 
tano solo di rimanere a galla. È un film 
fatto di dialoghi raffinati, mai strabor- 
danti, caratterizzati da un ricco sottote¬ 
sto che ricorda le celebri battute di lo e 
Annie (Annie Hall, 1977) 0 di Hanna e le 
sue sorelle (Hanna and Her Sisters, 
1986), perfettamente orchestrati e distri¬ 
buiti, mai eccessivi, tanto da essere del 
tutto eliminati, quando a parlare, devo¬ 
no essere solo le immagini. 

Il film è costruito con una classicissima 
struttura a tre atti, che focalizza l'atten¬ 
zione sul personaggio protagonista, Ch¬ 
ris, un giovane tennista ex "campioncino" 
che si tira fuori con l'unico modo che co¬ 
nosce, dando lezioni di tennis a ricchi fa¬ 
coltosi, interpretato magistralmente dal 
carismatico Jonathan Rhys-Meyers, del 
quale viene messo in evidenza l’arco di 
trasformazione che dai campi da tennis 
lo porta alla ribalta sociale. Una trasfor¬ 
mazione, che seguendo il modello sugge¬ 
rito da Dara Marks 3 , muove dall'errore 
fatale del personaggio, da quella che Ari¬ 
stotele definiva hamartia, la scelta av¬ 
ventata (direi sciagurata) di mettere in 
pericolo la propria sicurezza sociale, fati¬ 
cosamente raggiunta, per un colpo di te¬ 
sta, per la passione sfrenata per una don¬ 
na decisamente fatale. Il film segue da vi¬ 
cino la parabola del personaggio inda¬ 
gando la sua evoluzione su tutte le sfere 
dell'agire, da quella sociale (il viaggio del 
protagonista nel mondo esterno dai cam¬ 
pi da tennis alla City), a quella relaziona¬ 
le (il "palleggio" tra Chloe e Nola) a quel¬ 
la interiore (l'accettazione inevitabile del 
compromesso come unica via di soprav¬ 
vivenza). Questa trasformazione si svi¬ 
luppa su piani di segno opposto, da un la¬ 
to la positiva rimonta sociale, che rispon¬ 
de all'obbiettivo esterno del personaggio 
(fare carriera), e dall'altro la parabola 
morale discendente, che si lega all'obiet¬ 
tivo interno, la ricerca della propria sod¬ 
disfazione personale, che gli sarà fatale. 
Chris, come un novello Faust che ha ven¬ 
duto l'anima al diavolo, si trova posto di 
fronte all'improba lotta tra compromesso 
e integrità morale. La storia, che per buo¬ 
na parte del primo atto pare essere già 
scritta, decolla quando il personaggio 


protagonista viene posto davanti al più 19 
classico degli incidenti scatenanti, la 
scelta tra l'amore sicuro e garantista per ■ 
la ricca Chloe (Emily Mortimer) o la pas¬ 
sione fine a se stessa per la bella e dan¬ 
nata Nola (Scarlett Johansson). 

La storia si biforca in due sentieri narra¬ 
tivi sapientemente condotti in parallelo, 
da un lato la storia dell'ascesa al succes¬ 
so del protagonista e dall'altro quella 
della sua discesa agli inferi grazie alla re¬ 
lazione extraconiugale con Nola. Le due 
vicende si alternano e, ai momenti posti¬ 
vi dell’una, corrispondono i momenti di 
crisi dell'altra. Le alterne fortune ruota¬ 
no attorno al concetto di maternità. La 
crisi tra Chris e Chloe inizia quando que- 
st'ultima, novella sposina, fa pressioni 
per avere un figlio, obiettivo che risulta 
più difficile del previsto, e che spinge 
l'uomo sempre più tra le braccia di Nola, 
allo stesso tempo, la crisi con quest'ulti- 
ma prende il via quando la ragazza rima¬ 
ne incinta e rifiuta la possibilità di abor¬ 
tire. Una complicanza ingestibile, che 
porta Chris sempre più rovinosamente 
verso il punto di non ritorno, cioè la ci¬ 
nica eliminazione del problema attraver¬ 
so l'ingegnoso omicidio. Alien orchestra 
le due vicende contrappuntandole con 
continui momenti conviviali, nei quali i 
personaggi, spesso riuniti attorno al ta¬ 
volo di un ristorante, svelano le loro de¬ 
bolezze. mettono in luce le contraddizio¬ 
ni sociali, le ipocrisie del mondo al quale 
appartengono. Inserisce due pinze nar¬ 
rative nei momenti cruciali del cambia¬ 
mento: l'incontro con un vecchio amico e 
compagno di tennis permette a Chris di 
confrontarsi, segnando ia svolta, la crisi 
del personaggio che è alla ricerca di una 
guida, di un mentore che lo aiuti a im¬ 
boccare la strada giusta. E così, commes¬ 
so il crimine, Chris fa i conti con i propri 
fantasmi, echi di shakespeariana memo¬ 
ria vagamente macbethiani, che sì mani¬ 
festano chiedendo il risarcimento che 
spetta loro. Il film, stemperata la tensio¬ 
ne della scena madre, l'omicidio di Nola, 
si incammina verso la fine, un'inchiesta 
di polizia apre il terzo atto, Chris, schiac¬ 
ciato dal rimorso, che è e sarà il suo uni¬ 
co castigo, quasi sul punto di confessare, 
viene assolto grazie alla fortuna che per 
una volta ha girato dalla sua e, si viene a 
trovare, invece che sul banco degli impu¬ 
tati, padre del figlio tanto sognato da Ch¬ 
loe. 

Match Point è decisamente un film colto, 
straripante di citazioni letterarie dalle 
più evidenti di matrice dostoevskijana, a 
quelle più sottili che rimandano alla tra¬ 
gedia sofoclea. Per certi versi ricorda 
quel piccolo gioiello che era Ombre e 
nebbia (Shadows and Fog, 1992), soprat¬ 
tutto nel pretesto narrativo che li acco¬ 
muna: la presa in prestito di un'idea let¬ 
teraria. Nel primo caso la matrice kafkia¬ 
na del labirinto, sia architettonico, rap- 


























































Match Point 


presentato dal dedalo di strade nebbiose 
nelle quali prende vita la vicenda, sia bu¬ 
rocratico nel quale il protagonista si tro¬ 
va inconsapevolmente soffocato senza 
sapere né perché né per come, che mo¬ 
rale, rimanda alle pagine del Processo. 
Qui è invece evidente il riferimento a De¬ 
litto e castigo di Dostoevskij, al tema del 
delitto come unica soluzione logica e na¬ 
turale agli interrogativi soffocanti al qua¬ 
le il personaggio protagonista è sottopo¬ 
sto e al quale non è in grado di trovare 
una soluzione meno drammatica ed 
estrema. È un film che guarda indietro 
anche ad altri capolavori del regista, uno 
su tutti Crimini e misfatti (Crimes and Mi- 
sdemeanors, 1989) dal quale riprende il 
tema della colpa, e della difficoltà della 
scelta di fronte all'amletico bivio tra la 
convenienza del compromesso, che per¬ 
mette di conservare i propri privilegi, o 
la confessione, moralmente etica ma so¬ 
cialmente scomoda. Alien si libera in 
Match Point di tutto il substrato religioso 
che in Crimini e misfatti contemplava la 
possibilità del perdono, di una seppur 
blanda redenzione'attraverso la pratica 
della confessione. Qui il personaggio di 
Chris non ha il tempo per una redenzio¬ 
ne, per una volta la fortuna gli ha arriso, 
ha vinto la partita della vita e, di fronte 
alla società, è un uomo onesto, il castigo 


rimane profondamente celato nella sua 
coscienza, un'ombra con la quale sarà 
chiamato tutta la vita a giocare un'incon¬ 
fessabile match, e forse per parafrasare 
le parole di Martin Landau, il Judah Ro- 
senthal marito fedifrago e omicida, di 
Crimini e misfatti, solo con il tempo si 
potrà superare ogni cosa. Da Crimini e 
misfatti, anche se Alien rifiuta ogni pa¬ 
rallelismo 4 , riprende non soltanto l'ap¬ 
parato tematico, ma anche quello forma¬ 
le della costruzione della scena del delit¬ 
to: una lunga sequenza, tutta girata in si¬ 
lenzio, nella quale la musica classica di 
accompagnamento, esalta, con i suoi 
crescendo, il climax della scena. 

Alien spinge il film ai confini del noir e 
divaga sul tema del delitto perfetto ri¬ 
chiamando un classico del cinema hitch- 
cochkiano, Delitto per Delitto. L'altro uo¬ 
mo (Strangers on a Tram, 1951), dal quale 
riprende la metafora del tennis 5 come 
emblema della casualità e della fortuna, 
il film si apre con una voce fuori campo 
che commenta la scena di una pallina da 
tennis che tocca la rete. Alien, come in 
tutte le parabole che si rispettino, ritor¬ 
na su questo concetto sul finire del film, 
per ricordarci che nella vita, ciò che con¬ 
ta veramente, è la fortuna. A monito ci 
ripropone la stessa scena-, Chris lancia un 
anello, che appartiene a una delle sue 


sfortunate vittime, nel Tamigi, ma la sua 
traiettoria viene interrotta da una rete di 
protezione, e per una volta la corsa si 
ferma dalla parte giusta. 

Di matrice hitchcochckiana è anche la 
vaga somiglianza tra il personaggio di 
Nola con la Madeleine (Kim Novak) di La 
donna che visse due volte (Vertigo, 1958), 
due bellezze dalla forte carica sensuale. 
Analoga è la loro messa in scena anche 
se narrativamente ribaltata, Nola entra 
nella vita dell’ambizioso Chris turbando¬ 
ne i piani e così repentinamente come è 
entrata se ne va, per apparire in un se¬ 
condo momento alla Tate Modem, come 
un fantasma tra i quadri esposti, così Ma¬ 
deleine appare per la prima volte allo 
Scottie (James Stewart) di Vertigo, in 
contemplazione di un quadro che sembra 
ritrarla, per poi sparire e riapparire in un 
secondo momento a turbarne resistenza. 
L’atmosfera noir riecheggia nel film a 
partire dalla metà del secondo atto, da 
quando il protagonista si trova inevita¬ 
bilmente invischiato in una spirale che 
non gli da’ scampo, i riferimenti oltre ai 
temi dell'ineluttabilità del destino, della 
donna fatale, si manifestano anche ad un 
livello sottotestuale più sottile, come 
nell’accenno alla famosa commedia mu¬ 
sicale The Woman in White, adattamen¬ 
to di Andrew Lloyd Webber del proto¬ 
giallo omonimo di Wilkie Collins, 0 nella 
scena dei fucili da caccia, che sembra ri¬ 
mandare da un lato a Gosford Park di 
Robert Altman (2001) e dall'altro al Buio 
nella mente di Claude Chabrol (La Ceré- 
monie, 1995), due film che giocano en¬ 
trambe sugli schemi del genere polizie- 
sco-noir per rinnovarne i meccanismi 
narrativi. 

In conclusione, Match Point è un film im¬ 
portante, denso, è un film che merita di 
essere visto e rivisto per quanto il mec¬ 
canismo narrativo funziona e per la bril¬ 
lantezza dei dialoghi. È una palla andata 
a segno, è uno di quei colpi che non rie¬ 
scono di sovente e, parafrasando una 
battuta del film, ci viene da dire: "Caro 
Woody, in che guaio ti sei cacciatoi”. 

Ilaria Borghese 

Centro Studi Amidei 



Note 

1. "La scrittura rappresenta per me un mo¬ 
mento fantastico, tutto mi sembra possibile e 
meraviglioso 1 ... 1 . Ho diretto solo film che ho 
scritto in prima persona, perché sono uno 
scrittore che ama scrivere. Il mio divertimen¬ 
to è vedere la mia idea sullo schermo: non cu¬ 
rare la regia”, in Marco Spagnoli, Woody Al¬ 
ien. Match points, Reggio Emilia, Aliberti Edi¬ 
tore, 2006, pp. 99-101. 

2. Ibidem, p. 90. 

3. Daniele Costantini, Gino Ventriglia, ”11 film 
come arco di trasformazione del personag¬ 
gio”, in Script, n. 12-13, gennaio-febbraio 1997. 

4. M. Spagnoli, op. cit., pp. 97-98. 

5. Per completezza di informazione va ricor¬ 
dato che il tennis è una costante nel cinema 
di Alien, già in lo e Annie diventava cupido 
nell'incontro tra il timido e impacciato Alvy 
Singer (Woody Alien) e l'eccentrica Annie 
(Diane Keaton). 




La guerra mancata dei jarhead 

Jarhead (Sam Mendes, 2005) 


Jarhead è un film di guerra, per defini¬ 
zione, È, più precisamente, una pellicola 
sulla Prima Guerra del Golfo, capitolo 
iniziale della never-ending war tra Sad¬ 
dam Hussein e la famiglia Bush. Cosa 
molto importante, i fatti narrati in que¬ 
sta pellicola sono reali, sono la trasposi¬ 
zione cinematografica delle memorie 
scritte dall'ex caporale del 18 plotone di 
eploratori-tiratori scelti del Corpo dei 
Marine, Anthony Swofford, sullo scher¬ 
mo interpretato dalla versatile promessa 
di Hollywood Jake Gyllenhaal. 

Il racconto di Swofford segue le tappe 
che portano al conflitto contro Saddam 
Hussein, a partire dal 2 agosto 1990, 
quando il plotone STA viene messo in 
preallarme e cinque giorni dopo viene 
schierato, insieme alle altre truppe ame¬ 
ricane, giungendo in Arabia Saudita il 14 
agosto, giorno del ventesimo complean¬ 
no dell'autore. Non ci sono eroi nel libro, 
né nel film, non esistono colpi di scena o 
gesti coraggiosi inaspettati, non è il Viet¬ 
nam di Apocalypse Now (Francis Ford 
Coppola, 1979). Il capolavoro di Coppola 
viene, peraltro, citato direttamente nella 
sequenza in cui i giovani "animali da pre¬ 
da" freschi di addestramento assistono 
alla proiezione del film e fomentano la 
propria sete di guerra sulle note della 
Cavalcata delle Walkirie di Richard Wa¬ 
gner, pochi minuti prima della partenza 
per l'Arabia Saudita'. 

In Iraq, nel deserto, non ci sono nemici 
nascosti nella foresta, bensì solo un'infi¬ 
nita distesa di sabbia desolata, che però 
racchiude in sé le motivazioni stesse di 
una guerra priva di ideali, ma necessaria 
al proseguimento dell'imperialismo ame¬ 
ricano: sotto la sabbia del deserto c'è il 
petrolio. 

Jahread non è, a ben vedere, un film sul¬ 
la guerra. Jarhead è un film sull'attesa 
della guerra. È vero, ci sono i soldati, ci 
sono le armi, ci sono i carri armati. Ci so¬ 
no le offese, gli insulti, le parolacce, le 
volgarità sul sesso, la musica, il sudore - 
aspetti questi ultimi più legati alla nostra 
idea stereotipata dal cinema, che reali — 
ma non c'è il sangue, non ci sono i feriti, 
non ci sono battaglie, né morti. Non ci 
sono sergenti disumani e crudeli, ina¬ 
spriti dal loro lavoro, anzi il sergente 
Sykes, interpretato da Jamie Foxx come 
un personaggio leggero, umano, quasi 
paterno; nonostante l'apparenza burbe¬ 
ra, rappresenta un'altra anomalia, poi¬ 
ché si distacca dalfimmagine convenzio¬ 
nale del marine disincantato e privo di 
umanità. Non ci sono eroi americani da 
mostrare agli spettatori, perché i mari- 
nes, in questo film, non muoiono e non 
uccidono, e i morti, perché di morti nella 


guerra del golfo ce ne sono stati, sono 
quasi tutti tra i nemici, uccisi dai missili 
durante i raid aerei. Che senso ha, quin¬ 
di, ''celebrare" sul grande schermo una 
guerra dove gli eroi americani non com¬ 
battono e non sacrificano la loro vita per 
la patria? 

Un senso lo ha trovato Sam Mendes, re¬ 
gista del film, che ancora una volta vuo¬ 
le offrirci una forte immagine della deca¬ 
denza del sogno americano, dei suoi fal¬ 
si miti e delle sue false ideologie, come 
già aveva fatto in American Beauty 
(1999) e in Era mio padre (The Road to 
Perdition, 2002). 

Dopo la critica all’ipocrisia e al perbeni¬ 
smo borghese di American Beauty e l'a¬ 
mara storia di un padre gangster in fuga 
con il figlio nell'America degli anni '30 di 
Era mio padre, Mendes ha scelto di rac¬ 
contare la (non) guerra del golfo, (non) 
combattuta dai jarhead americani, più 
precisamente dal 78 plotone STA che ha 
atteso per mesi l’inizio di un conflitto cui 
non ha mai preso parte. 

In una scena del film, di forte impatto 
emotivo e tratta da un'altrettanto scon¬ 
volgente descrizione presente nel libro, 
Swofford viene colto da un raptus vio¬ 
lento nei confronti di un suo compagno, 
vorrebbe sparargli per mettere fine alla 
estenuante attesa del momento in cui 
dovrà combattere e puntare e usare il 
suo fucile realmente contro il nemico. 
Altri marines, invece, vengono attratti 
dai morti iracheni causati dai raid aerei, 
e sfogano in una patologica necrofilia al 
contrario (cioè proprio nell'istinto di 
usare ancora violenza su dei cadaveri) il 
loro desiderio di uccidere. 

Nelle pagine del libro è sicuramente pre¬ 
ponderante l'aspetto dell'attesa, che pro¬ 
voca nei soldati noia ed una crescente 
angoscia, oltre che la perdita sempre più 
forte di una motivazione, e l’alterazione 
della loro coscienza di che cosa sia giusto 
o sbagliato. Le descrizioni del paesaggio 
desertico, le elencazioni dettagliate delle 
armi e dei rispettivi modi di utilizzo, del¬ 
le pratiche di addestramento, dei diversi¬ 
vi attuati dai soldati per passare i mo¬ 
menti di inattività accentuano e aiutano 
la percezione de! senso di dilatazione del 
tempo e del trascorrere dei mesi. 

11 film, ha, invece, molto ritmo, dato dal¬ 
la musica incalzante e dal montaggio ve¬ 
loce, oltre che dalla forte presenza fisica 
degli attori, che si impone sullo schermo 
e "schiaffeggia" lo spettatore. Esemplare 
in questo senso è la sequenza della par¬ 
tita di football giocata dai ragazzi del plo¬ 
tone in presenza della troupe televisiva 
inviata in Iraq. Lo scopo di questa mas¬ 
sacrante baraonda sportiva, mentre i 
soldati sono costretti dentro le pesantis¬ 
sime tute MOPP (anti-attacco chimico), è 
dimostrare ai media e all'opinione pub¬ 
blica americana, nonché alle famiglie dei 
jarhead in apprensione, l'efficacia e la 


comodità delle divise a disposizione del- 21 
le truppe. Il gruppo, però, sfoga l'insoffe¬ 
renza nei confronti della propria stru¬ 
mentalizzazione a fini propagandistici in 
una poco fine pratica goliardica definita 
"scopata all'aperto", che mette in 
profondo imbarazzo il sergente di fronte 
alla televisione. 11 forte impatto visivo e 
sonoro del film, in questa scena come in 
molte altre, ci trascina in un vortice di 
stimoli sensoriali e rende difficile la 
comprensione di una crescita e di una 
evoluzione di stati d’animo dei personag¬ 
gi, nonostante alcune didascalie scandi¬ 
scano il trascorrere prima dei giorni e 
poi dei mesi, oltre che il numero sempre 
crescente di uomini impegnati (inutil¬ 
mente) nei campi in Iraq. 

Laddove Swofford autore, seppur attra¬ 
verso descrizioni frammentarie, ha deli¬ 
neato il plotone dello STA nelle sue sin¬ 
golarità, avvicinando il lettore non solo 
alla dimensione del gruppo, ma anche al¬ 
le differenti personalità che ne facevano 
parte, Mendes ha scelto appositamente 
una dimensione corale, per stringere la 
sua attenzione su Swofford, ovviamente 
protagonista del film come del libro, e su 
Troy (Peter Sarsgaard), figura che nel 
film acquista un ruolo fondamentale e 
che guida le azioni dell’intero plotone, 
che fa da mentore e da paciere, da pro¬ 
vocatore e da amico, già a partire dal suo 
"Benvenuto nella merda” rivolto al gio¬ 
vane Swoff appena rimasto vittima di 
uno scherzo crudele destinato a tutti i 
nuovi arrivati del battaglione. 

La morte di Troy racchiude allora il sen¬ 
so del film di Mendes. 11 soldato perde la 
vita dopo il ritorno dalla guerra per un 
incidente stradale avvenuto mentre era 
in stato di ebbrezza. Nel romanzo è dedi¬ 
cato un capitolo tra quelli iniziali alla de¬ 
scrizione di questo avvenimento, impor¬ 
tante ma comunque non fondamentale, 
dato che l'autore continua poi a citare 
Troy tra i suoi compagni durante la nar¬ 
razione degli eventi, senza più fare riferi¬ 
mento al fatto che il suo compagno non 
sia più in vita. Il regista ha, invece, scel¬ 
to di mostrare questo episodio in chiusu¬ 
ra del film. Naturalmente si potrebbe 
obiettare che dal punto di vista diegetico 
fosse l'unica soluzione possibile per non 
creare una frattura nell'andamento cro¬ 
nologico della storia, che avrebbe altera¬ 
to una ricezione lineare dello svolgersi 
degli avvenimenti. È anche vero, però, 
che non sarebbe stato forse neppure ne¬ 
cessario includere nel film questo episo¬ 
dio, posteriore agli eventi narrati. Inve¬ 
ce, ancora una volta Mendes sceglie l'e¬ 
vento funesto, la morte, come chiave di 
lettura del senso stesso del film. 

I protagonisti delle pellicole di Mendes, 
mai solo negativi, mai del tutto positivi, 
più che altro fallibili nella loro disperata 
umanità, muoiono sempre, decretando 
la chiusura del cerchio aperto con la loro 




esistenza e istituendo il loro ruolo di vit¬ 
time di un sistema malato. Basti ricorda¬ 
re a tale proposito il protagonista di 
American Beauty. Ambiguo, bugiardo, 
chiuso per scelta sempre più nelle sue 
fantasie perverse, mentre tutta la sua vi¬ 
ta, dal matrimonio al lavoro, sta naufra¬ 
gando, Lester Burnham (Kevin Spacey) 
viene assassinato a causa di un frainten¬ 
dimento, di una falsa convinzione sulle 
sue "abitudini sessuali". 

Troy, unico vero credente, unico vero 
portatore di fede nei confronti del Corpo 
dei Marine, l’unico soldato del gruppo 
realmente appassionato al suo lavoro, 
simbolo stesso degli ideali americani, di¬ 
venta una vittima, schiacciato da quello 
stesso sistema da cui è costretto ad usci¬ 
re per i suoi trascorsi con la legge e la cui 
assenza diventa evidentemente un peso 
insostenibile per lui. La sua morte, im¬ 
motivata, assurda dopo tanti pericoli 
corsi durante la missione Desert Storm, 
avvenuta in una solitudine squallida, 
rappresenta la fine di quegli stessi falsi 
ideali. Swoff, invece, ogni giorno, dal¬ 
l'addestramento alla missione, cerca di 
trovare dentro se stesso le motivazioni 
della propria scelta senza trovarle mai 
pienamente e il Suo percorso di allonta¬ 
namento da quella decisione presa si 
esprime in una sempre crescente paura 
del tradimento della sua ragazza, fino ad 
arrivare addirittura a sognare di vomita¬ 
re la sabbia di quel deserto che lo tiene 
lontano da lei. Egli diventa simbolo stes¬ 
so della mancanza di ideali, della man¬ 
canza dello spirito da jarhead. È però 
questa sua lontananza a salvarlo, facen¬ 
dogli trovare un equilibrio proprio nel 
raccontare al mondo la sua esperienza. 
Mendes ha scelto di dare maggior rilievo 
all'unica figura del libro la cui fine tragi¬ 
ca poteva servirgli per dare continuità 
alla sua visione pessimistica deil'Ameri- 
ca. In questo senso, il vero protagonista, 
se lo intendiamo come depositario dei si¬ 
gnificati che il film vuole comunicare, è 
Troy. Da qui scaturisce la scelta di annul¬ 
lare quasi del tutto le parti dedicate ai 
background di Swofford, alla sua fami¬ 
glia, alla sua infanzia e alla sua adole¬ 
scenza, invece molto importanti nel li¬ 
bro, per capire la scelta stessa dell'auto¬ 
re di entrare nei marine e per compren¬ 
dere la sua mentalità nell'affrontare que¬ 
sta esperienza. Il regista (in continuità 
stilistica con gli altri film) incornicia mo¬ 
menti della vita di Swofford prima di di¬ 
ventare jarhead in brevissimi flash avul¬ 
si dalla diegesi, con i quali il protagonista 
narratore ci interpella direttamente, in¬ 
vitando noi spettatori a guardare laddo¬ 
ve concesso ed impedendoci di soddisfa¬ 
re la nostra curiosità nel caso dei suo 
concepimento, avvenuto vent'anni pri¬ 
ma in un albergo di Honolulu durante il 
servizio del padre nel Corpo dei Marine. 
Il film è semplice, ben recitato e lontano 


da un'intenzione emulativa nei confronti 
degli altri film di guerra hollywoodiani. 
Le citazioni frequenti a livello formale (e 
musicale: Swoff, in un'altra interpellazio- 
ne, si rivolge direttamente a un fantoma¬ 
tico responsabile della colonna sonora 
per chiedere, una volta per tutte, una co¬ 
lonna sonora per la sua guerra, stanco di 
ascoltare solo i brani storici legati al 
Vietnam) dei grandi colossi della cinema¬ 
tografia di guerra sono, a mio avviso, gli 
strumenti che Mendes utilizza per evi¬ 
denziare la singolarità di una pellicola 
che racconta il nulla, nel vero senso del¬ 
la parola, che racconta l'attesa e la noia, 
senza annoiare mai. 

Marcella De Marinis 


Note 

i. Francesco Cattaneo, "Il deserto dell'uma¬ 
no", Cineforum, n. 453, aprile 2006, p. 18. 
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Art Àttack. Impara l'arte e mettila 
nel marketing 

Cosa ci fa un'automobile in mPJSO alla 
folla di un evento sportivo o appesa alia 
facciata di un grattacielo? E dei blocchi 
di ghiaccio da una tonnellata riempiti di 
jeans che sembrano essere caduti dal 
cielo? E un gigantesco pallone da calcio 
atterrato su di un'automobile davanti a 
un centro commerciale di Bangkok? Sono 
tre differenti campagne promozionali 
ideate rispettivamente per il lancio di 
New Mini nel 2002, la campagna tedesca 
di Wrangler del 2005 e la campagna Nike 
pensata in occasione del campionato eu¬ 
ropeo di calcio del 2004 1 . 

Le tre campagne promozionali sopra ri¬ 
portate hanno la peculiarità di essere 
considerate tutte operazioni di Guerri¬ 
glia Marketing 2 cioè campagne pubblici¬ 
tarie che ricorrono ad un’insieme di tec¬ 
niche di comunicazione non canoniche: 
come un guerriero in azione, pretendono 
l'attenzione dei potenziali consumatori 
attraverso l’originalità spiazzante, il di¬ 
vertimento inaspettato e la curiosità. Lo 
scopo principale del Guerriglia Marke¬ 
ting è quello di ottenere il massimo della 
visibilità con il minimo dellinvestimen- 
to. Per questo, l'utilizzo di campagne- 
guerriglia si adatta meglio a piccole e 
medie imprese, che vogliono guadagnar¬ 
si un angolo sicuro nel mercato di riferi¬ 
mento senza però poter disporre di so¬ 
stanziosi budget. 

Una campagna di Guerriglia Marketing 
sfrutta il costante bisogno di novità dei 
sistemi di comunicazione creando pseu¬ 
do-eventi in grado di integrare l’immagi¬ 
ne dell'azienda con il tessuto culturale 
de! soggetto contemporaneo. Uno pseu¬ 
do-evento si propone innanzi tutto come 
una situazione non spontanea, ma piani¬ 
ficata appositamente, affinché possa es¬ 
sere riprodotta dai media, il successo 
deil'evento sarà determinato proprio 
dalia copertura mediatica e dai rumore 
che provocherà, ma il suo legame con la 
realtà circostante rimarrà ambiguo. La 
natura di uno pseudo-evento è autocele¬ 
brativa e permette di dare origine ad una 
comunità di fedeli che seguiranno con 
devozione tutti gli altri eventi che ogni 
pseudo-evento, per sua natura, gene¬ 
rerà? 

Come si cercherà di mettere in luce at¬ 
traverso i casi riportati, il media mix, 
cioè la composizione calibrata di media 
utilizzati in una campagna pubblicitaria, 
che meglio si adatta ad una promozione- 
guerriglia è generalmente composto da 
on-line marketing, event marketing, di¬ 
rect marketingéirri&chàftèlising. 

Fino ad ora si è cercato di definire - at¬ 
traverso l'intuizione talvolta presuntuo¬ 
sa del neofita, senza nessun intento 


esaustivo, e con una certa consapevole 23 
superficialità - quelle che sono, ai fini di 
questo intervento, le peculiarità di fun¬ 
zionaménto del Guerriglia Marketing. 

Quello che rende entusiasmante il tenta¬ 
tivo di studio di questa strategia di co¬ 
municazione non convenzionale è la 
possibilità di rivolgersi alle sue più curio¬ 
se manifestazioni attraverso uno sguar¬ 
do interdisciplinare che, scavalcando la 
metodologia market-oriented, riesce a 
far emergere la sintonia che si registra 
tra la proposta del Guerriglia Marketing 
e le altre manifestazioni della cultura 
contemporanea. La strada che si vuole 
percorrere è quella di una rilettura del 
Guerriglia Marketing alla luce delle più 
note, e per questo più radicate, forme 
d'arte: meglio ancora, l'esperimento che 
si cerca qui di portare avanti vuole crea¬ 
re un contatto dialogico tra le espressio¬ 
ni artistiche della contemporaneità e 
certe forme di comunicazione pubblicita¬ 
ria non convenzionale. 

Qualche ulteriore esempio potrà esser 
utile al nostro scopo. 

Nel 1917 suscitò un certo clamore l'idea 
di mettere un orinatoio in un museo. 
Qualche anno piu tardi qualcun altro im¬ 
pacchettò una macchina da cucire e la 
intitolò il mistero di Isadore Ducasse. Da 
quel momento in poi, gli artisti continua¬ 
rono ad impacchettare isole, a dipingere 
le confezioni del cibo in scatola, ad am¬ 
mucchiare pietre di basalto 4 . 

Come mise in luce Marche! Duchamp, il 
padre spirituale dei ready made, cioè 
prodotti comuni elevati ad oggetti d'arte, 
il lavoro del creatore non sta nel mani¬ 
polare dei materiali attraverso l’uso sa¬ 
piente di una tecnica, ma sta nella pura 
scelta: "Egli ha preso un articolo ordina¬ 
rio della vita di ogni giorno, lo ha collo¬ 
cato in modo tale che il suo significato 
d'uso è scomparso sotto il nuovo titolo e 
il nuovo punto di vista - ha creato un 
nuovo modo di pensare quell'oggetto" 5 .1 
ready macfe destabilizzano perché utiliz¬ 
zano come strategia retorica quella del 
prelievo e della successiva ricontestua¬ 
lizzazione. 

11 percorso tracciato dalle avanguardie 
artistiche si inscrive in un preciso pro¬ 
cesso d’elisione dell'arte da cavalletto, 
non solo attraverso la negazione dell'ar¬ 
te come espressione di un saper fare, ma 
anche come processo di continua dislo¬ 
cazione delle soglie del museo. L'arte si 
dissipa in ogni senso: sui corpi dei 
performers, nelle strade, nella quotidia¬ 
nità. 

In questa continua sfasatura dei contesti 
di riferimento deputati, rischiando forse 
di forzare un po' la mano, sembra di po¬ 
tere rintracciare, nella forza attrattiva 
del Guerriglia Marketing, la stessa capa¬ 
cità di prelevare e ricontestualizzare gli 
oggetti tipica di certi momenti artistici. 

La logica del cut and paste, del prelevare 














e ricontestualizzare, che sostiene diverse 
campagne guerriglia permette di negare 
la volontà manipolatoria della campagna 
pubblicitaria sul possibile acquirente. 11 
Guerriglia Marketing tenta di provocare, 
spiazzare e coinvolgere dal basso i propri 
interlocutori, attraverso un meccanismo 
di ribaltamento della tradizionale cam¬ 
pagna pubblicitaria che si concretizza in 
una nuova esperienza di consumo, il 
Guerriglia Marketing conferisce valore 
all'esperienza che si fa con l'oggetto re¬ 
clamizzato. 11 fruitore della campagna 
consuma il messaggio e non l’oggetto, 
come direbbe Baudrillard. La sensazione 
di non essere l'obiettivo di un campagna 
pubblicitaria abbatte le difese che ormai 
il consumatore contemporaneo ha svi¬ 
luppato nei confronti dei meccanismi 
promozionali, favorendo un approccio 
ludico, ma soprattutto esperienziale agli 
oggetti promossi. 

Alla base di questi recenti concetti di 
marketing si riscontra l'idea di fornire al 
consumatore un approccio relazione agli 
oggetti, piuttosto che una determinata 
quantità di oggetti. La marca si prospetta 
come un'entità dialogica, relazionale ap¬ 
punto, che muta e si adatta al tempo allo 
spazio, ma soprattutto al consumatore. 
Quest'ultimo "tende sempre di più a vi¬ 
vere la marca non soltanto come se fos¬ 
se un individuo con il quale è possibile 
stabilire una relazione, ma anche come 
un individuo che ha su di lui una precisa 
opinione, rispetto alla quale egli formula 
ipotesi più o meno attendibili 6 . La mar¬ 
ca e il prodotto costruiscono il proprio 
consumatore e si adattano ai suoi muta¬ 
menti. 11 nuovo consumatore è guidato 
dagli impulsi e dai desideri, invece che 
dalla necessità e dal bisogno, è motivato 
dall’estetica e non dall'etica, ed è alla co¬ 
stante ricerca di esperienze ludiche che 
annullino la dimensione razionale 7 . Non 
a caso, il consumatore postmoderno si 
appresta al consumo in termini polisen¬ 
suali: è un "sensation seeker 1 ' che si affi¬ 
da sempre più ai sensi, in particolare al 
tatto. L'esperienza del soggetto postmo¬ 
derno si inscrive infatti in un generale 
"declino del primato della mente e della 
vista'' 8 . 

Altri esempi aiuteranno ad illustrare me¬ 
glio il percorso scelto. 11 rapporto tra ar¬ 
te e pubblicità è ormai cosa di vecchia 
data. Sull'onda del divertimento di rin¬ 
tracciare nelle strategie pubblicitarie al¬ 
cuni espedienti retorici delle avanguar¬ 
dia artistiche, è possibile individuare al¬ 
cune assonanze tra i due contesti espres¬ 
sivi che, è forse superfluo ribadirlo, or¬ 
mai condividono gli stessi strumenti, 
mezzi e risorse 9 . 

11 giovane Andrew Fisher nel 2005 mise 
all'asta la propria fronte come spazio 
pubblicitario per la durata di un anno. La 
trovata innescò un meccanismo di offer¬ 


te crescenti e un dibattito on line che 
condusse Andrew nei salotti televisivi 
della Fox e della ABC. Spuntarono da tut¬ 
te le parti emuli e versioni alternative di 
porzioni di corpo da brandizzare a paga¬ 
mento. Finalmente l'asta si chiuse. La 
SnoreShop si aggiudicò il capo di Fisher 
per poco più di 37-000 dollari. Quello che 
inizialmente poteva sembrare un esem¬ 
pio spregiudicato di body art portato 
avanti da uno scaltro artista intento a far 
due soldi attraverso l'accusa diretta al¬ 
l'ingerenza della pubblicità che arriva a 
privarci del nostro stesso corpo, in realtà 
non era che la geniale trovata della Sno¬ 
reShop artefice, con la complicità di Fi¬ 
sher, dell'intera operazione 
Ora-ìto, invece, giovane designer di fama 
mondiale, riuscì ad imporsi alle più gran¬ 
di multinazionali grazie ai lavori che pub¬ 
blicava sul proprio sito web. Nulla di 
sconveniente se non fosse che i lavori 
che pubblicava non esistevano, erano 
dei falsi assoluti, poiché il ragazzo non 
aveva mai lavorato per i brand di cui si 
faceva promotore di un restyìing. Da lì a 
breve piovvero gli ordinativi. 

Da qui sembra si possa sostenere che 
un'altra strategia del Guerriglia Marke¬ 
ting sia quella della creazione del falso, 
un falso talmente assurdo da risultare 
vero. Per rilanciare l'immagine di Riccio¬ 
ne e ripresentare la proverbiale acco¬ 
glienza romagnola, nell'estate del 2001 
venne organizzata una campagna che 
prevedeva la simulazione dell'atterrag¬ 
gio di una navicella aliena in terra di Ro¬ 
magna, suscitando l'interesse e lo scom¬ 
piglio nella stampa locale. Altro esempio 
interessante è quello della promettente 
stilista anglo-nipponica Serpica Naro, di¬ 
scusso caso della settimana della moda 
di Milano 2005. Grazie all'interessante 
book della stilista, al sito internet, agli 
uffici stampa italiano, inglese e giappo¬ 
nese, agli showroom a Tokyo e Londra e 
ad un passato di scelte commerciali di¬ 
scutibili, la giovane designer è riuscita ad 
attirare l'interesse della Camera Nazio¬ 
nale della Moda e quello della stampa 
che, raccoltasi alla sfilata inaugurale, si è 
resa conto che Serpica Naro non era al¬ 
tro che un bluff organizzato dai lavorato¬ 
ri precari del settore della moda. Recen¬ 
temente, Serpìca Naro si è trasformato in 
un vero marchio open source 10 . 

Quello che sembra realizzarsi con queste 
proposte comunicative è ancora una vol¬ 
ta una forma di dissipazione, nel caso 
specifico la dissipazione della fiducia in 
un sistema, un sistema pacificamente 
condiviso, quello della comunicazione. 
Ciò che sembra realizzarsi è uno slitta¬ 
mento dei livelli di realtà che manda in 
cortocircuito non solo le modalità di 
promozione di un prodotto, ma anche il 
possibile consumatore. In questo senso, 
il cinema risulta essere sempre in prima 


linea. Tutti ricorderanno il trailer, inte¬ 
ressante a tal proposito anche il sito In¬ 
ternet", di Se mi lasci ti cancello (Eternai 
Sunshine of thè Spotless Mind, Michel 
Gondry, 2004) che promuoveva con lo 
stile tipico delle televendite, i servizi di 
cancellazione della memoria di Lacuna 
Ine. Ancora diverso, invece, il caso delle 
involuzioni tra livelli di realtà predispo¬ 
ste in Adaptation (Spike Jonze, 2002) 12 . 
Qualche tempo fa ha creato non poche 
polemiche il sito web del Godsend Insti¬ 
ate, la clinica specializzata in clonazione 
umana diretta dal dottor Richard Wells. 
Lo scandalo è rientrato quando si è sco¬ 
perto che il sito Internet era stato co¬ 
struito ad hoc per il lancio del film God¬ 
send (Nick Hamm, 2004); nessun partico¬ 
lare del sito web, però, tradiva la reale 
funzione di quelle pagine, che riportando 
dettagli precisi, contatti e spiegazioni 
scientifiche sulla clonazione umana e im¬ 
pacchettate come fossero un sito infor¬ 
mativo di una istituto serio e rispettabi¬ 
le, negavano la funzione promozionale 


assicurando allo stesso tempo una co¬ 
pertura mediatica sensibile. 

Un cortocircuito ben più complesso si 
realizza, invece, con la campagna promo¬ 
zionale della serie televisiva LostW cui si¬ 
to Internet fornisce indicazioni del tutto 
verosimili non solo sulla Oceanie Airli¬ 
nes, ma anche sulla Dharma Industries^. 
Quello che però destabilizza è la scoper¬ 
ta di trovarsi all'interno di un congegno 
ben più ampio per cui il serial sarebbe 
solo un frammento tra i progetti della 
Dharma Industries, ideato per mettere 
gli uomini a conoscenza di un program¬ 
ma ben più allarmante. 

Non mancano in ambito cinematografi¬ 
co, anche casi di campagne marketing 
più orientate verso la dimensione espe¬ 
rienziale. Il recente Sanguece. film low 
budget diretto da Libero de Rienzo, ha vi¬ 
sto coinvolti nella campagna pubblicita¬ 
ria l'intero staff del film sguinzagliato per 
le vie di Roma a citofonare alle case per 
avvisare i possibili spettatori dell immi¬ 
nente uscita del film. Il tutto è stato ac- 
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compaginato da una distribuzione del 
merchandising in stile bookcrossing. Per 
il lancio americano dell'ultima stagione 
dei Sopranos, invece, un consistente nu¬ 
mero di taxi newyorkesi venne avvistato 
mentre circolava per le vie della grande 
mela con un braccio che pendeva fuori 
dal bagagliaio, suggerendo all'attento 
passante, di trovarsi testimone di un de¬ 
litto malavitoso. 

Nel percorso talvolta pernicioso e spes¬ 
so instabile che si è provato a tracciare 
si è inseguita l'idea di mettere in mostra 
come la proposta del Guerriglia Marke¬ 
ting rielabori appieno l'eredità di certe 
sperimentazioni artistiche privandole 
della riflessione teorica che le sostiene e 
spostando l'accento sul puro intratteni¬ 
mento e il coinvolgimento del consuma¬ 
tore-spettatore-attore di una campagna 
pubblicitaria: un soggetto sempre più 
annoiato e avvilito dalle tradizionali 
campagne promozionali che vuole istau¬ 
rare con il prodotto un nuovo tipo di 
rapporto, di natura dialogica. Le capa¬ 
cità dissìpatorie del Guerriglia Marketing 
di cui si è cercato di dare un esempio, 
sovvertono i meccanismi, ma senza vole¬ 
ri destabilizzare definitivamente. Le 
campagne guerriglia re-mediano strate¬ 
gie retoriche già note (come ad esempio 
quella del ready made), le rielaborano e 
adattano ai contesti odierni. In questo 
senso, la proposta di intrattenimento 
pubblicitario del Guerriglia Marketing è 
emblematica di un dato culturale diffuso 
che vede una rinnovata voglia di parteci¬ 
pazione dal basso. Partecipazione ad un 
immaginario, che può essere quello pro¬ 
posto da un brand piuttosto che l'uni¬ 
verso funzionale di un prodotto audiovi¬ 
sivo, che si traduce in puro intratteni¬ 
mento di superficie. La partecipazione è 
un'azione volubile e istantanea, come 
denunciano le pratiche del flash mob e 
del cosplaying, attività di interazione im¬ 
provvisa e affrettata che lasciano nei po¬ 
chi minuti che occupano, il tempo che 
trovano. 

Roberto Braga 


Cine-Utopie: Expanded Cinema di 2 5 
Gene Youngbiood 

We invent thè future in thè present. 

We are what we think 
thè future will be 1 . 


Note 

1. Desidero ringraziare la professoressa Maria 
Luisa Bionda per il materiale fornitomi. 

2. Altri esempi di campagne Guerriglia Marke¬ 
ting si possono rintracciare al sito Internet 
http://www.guerrigliamarketing.org, dove è 
rintracciabile anche il manifesto di Guerriglia 
Marketing. 

3. Sul concetto di pseudo-evento si rimanda a 
Daniel J. Boorstin, The Image. A Guide to 
Pseudo-Events in America, New York, Athe- 
neum, 1987. 

4. Ci si riferisce all'opera di Joseph Beuyes del 
1982 quando, invitato a partecipare alla setti¬ 
ma edizione della mostra "Documenta" nella 
cittadina di Kassel, l'artista formò un triango¬ 
lo composto da 7000 pietre di basalto ognuna 
delle quali sarebbe stata prelevata da chiun¬ 
que contro il versamento di una somma di de¬ 
naro utilizzato successivamente per piantare 
settemila nuove querce negli spazi circostanti 
la città di Kassel. 

5. Dichiarazione di Marchel Duchamp rilascia¬ 
ta sulle pagine di The Blind Man, rivista edita 
dallo stesso Duchamp che, a fronte delle po¬ 
lemiche suscitate dall'opera Fontana, finse di 
difendere il suo alter ego R. Mutt, reputato 
autore dell'opera incriminata. 

6. Vanni Codeluppi, Il potere della marca. Di¬ 
sney, McDonald's, Nike e altre, Torino, Bolla¬ 
ti e Boringhieri, 2001, p. 28. 

7. Giampaolo Fabris, Il nuovo consumatore: 
verso il postmoderno, Milano, Franco Angeli, 
2003, pp. 43-52. 

8. Ibidem, p. 51. 

9. Elio Graziali, Arte e pubblicità, Milano, 
Mondadori, 2001. 

10. http://www.serpicanaro.com/. 

11. http://www.lacunainc.com/. 

12. 11 film ha ricevuto la nomination all'Oscar 
per la categoria "Best Adapted Screenplay", 
benché il film non sia tratto dal romanzo The 
Orchid Thief, si tratta piuttosto del racconto 
di un tentativo di adattamento cinematografi¬ 
co. L’Academy mise in chiaro che, in caso di 
vittoria, i due fratelli si sarebbero dovuti divi¬ 
dere una sola statuetta. I credits del film, dai 
canto loro, includono il fratello fittizio di 
Charlie Kaufman, Donald, come co-sceneggia- 
tore. 11 film è anche dedicato alla sua memo¬ 
ria. Charlie e Donald ottennero una candida¬ 
tura anche ai Golden Globe. 

13. Cfr. Valentina Re, "Da The Blair Witch 
Project a Lost: il web e i limiti del testo", Ci- 
nergie.. Il cinema e le altre arti, n. 11, marzo 
2006, pp. 56-57. 


Expanded cinema 2 è un testo spesso cita¬ 
to negli studi riguardanti la vìdeoarte, il 
cinema sperimentale e l’arte dei nuovi 
media. In effetti, Gene Youngbiood offre 
un'ampia descrizione del panorama del¬ 
l'arte di fine anni Sessanta spaziando dal 
cinema, alla videoarte, ai primi esperi¬ 
menti di computer art, agli ambienti mul¬ 
timediali, fino all'arte plastica. Ma, pro¬ 
babilmente, il testo è più generalmente 
conosciuto per la vulgata del concetto di 
expanded cinema che riduce la nozione 
di "espansione" del cinema alle forme di 
media che lo seguono temporalmente, in 
particolare il video e il computer. Non 
mancano, ovviamente, letture più ap¬ 
profondite ed interessanti del testo. Solo 
per citare due autori del panorama ita¬ 
liano, anche se il testo non ha mai rice¬ 
vuto una traduzione italiana integrale, 
segnalo quella di Vittorio Fagone nel suo 
L'immagine video ì e quella proposta da 
Sandra Lischi nell'articolo "In Search of 
Expanded Cinema" 4 . 

Si è spesso, però, cercato di estrarre le 
riflessioni sui nuovi media e sul loro uti¬ 
lizzo in campo artistico sviluppate nel li¬ 
bro dal contesto generale, riducendolo 
ad una visione utopica, datata, forte¬ 
mente idealista e, di conseguenza, tra¬ 
scurabile. Non mi sembra, invece, del 
tutto privo di interesse soffermarsi a ri¬ 
leggere proprio questa cornice di analisi 
sociale, nbn tanto per verificarne la sua 
veridicità 0 per cercare nella nostra so¬ 
cietà la concretizzazione delle linee di 
sviluppo prefigurate dal testo, ma per 
poterla confrontare con un altro genere 
di utopia sociale, quella espressa dalle 
avanguardie storiche. 

1 rapporti tra avanguardia cinematografi¬ 
ca degli anni Venti e Trenta, il cinema 
d'artista americano del dopoguerra e la 
nascente videoarte sono già stati affron¬ 
tati in numerosi testi 5 . Più raramente so¬ 
no stati avvicinati i progetti sociali e le 
analisi dei rapporti arte/società sottesi 
da questi movimenti. Si è preferito, infat¬ 
ti, concentrare l'attenzione principal¬ 
mente sulle somiglianze relative ai rap¬ 
porti tra arte e istituzioni artistiche o su 
quelle relative ai mezzi espressivi adotta¬ 
ti. Tuttavia, l'influenza dell’arte nel socia¬ 
le e la costituzione di una politica dell'ar¬ 
te rappresentano un aspetto caratteriz¬ 
zante sia dell'avanguardia storica (si pen¬ 
si a movimenti quali De stijlo il Bauhaus) 
che dell'avanguardia degli anni Sessan¬ 
ta/Settanta (si pensi ad artisti come Jo¬ 
seph Beuys). Che il progetto di cambia¬ 
mento sociale attraverso l'azione artisti- 










































26 ca, o perlomeno il fatto di considerare composta da cinema, televisione, radio, 
l'arte come portavoce di un'imminente riviste, libri, giornali rappresenta il no- 

evoluzione o rivoluzione sociale, sia una stro ambiente, "un ambiente di servizio 

condizione non solo importante ma fon- che incorpora un messaggio dell'organi- 

dante del fenomeno dell’avanguardia è smo sociale. Stabilisce il significato della 

un concetto ormai diffuso a livello critico. vita, crea canali di mediazione tra uomo 

Cercando di trasportare tale definizione e uomo e tra uomo e società" 7 , 

di avanguardia, sviluppata a livello della Lo sviluppo tecnologico, quindi, non tan- 

critica d’arte negli anni Sessanta/Settanta to ricrea i rapporti tra individuo e am¬ 
ai campo cinematografico, Albera nel suo biente, quanto più si sostituisce all’am- 

libro Avanguardie scrive: biente precedente. Ciò ha importanti 

conseguenze, dato che per la prima volta 
se essa [l'avanguardia] si definisce nella storia dell'uomo nell’era Ciberneti- 

inizialmente attraverso la sua prati- ca l'uomo non solo "partecipa ma vera- 

ca sociale all'interno dell'ambito mente ricrea il suo ambiente sia fisica¬ 
stesso (si colloca all'avanguardia in mente che psichicamente, e di contro è 

rapporto ad un insieme) conserva condizionato da esso” 8 , 

comunque [...] una dimensione poli- I nuovi media estendono il nostro am- 

tica sotto due aspetti: la sua pratica biente fisico, provvedendo un flusso co¬ 
sociale (gruppo, azione pubblica) e la stante e rapido di immagini del mondo, 

sua "coscienza storica del futuro" o il E, di conseguenza, sviluppano nuove ca- 

suo utopismo. 11 momento di "avan- pacità sensoriali e psichiche dello spetta- 

guardia”, come politica dell'arte al- tore, espandendo la sua coscienza della 

l'interno dell'ambito artistico, dura realtà, 

appena il tempo di portare a termine 

il progetto più ambizioso di una qua- Come il computer, la televisione è 

si 'sparizione' dell'arte, della sua dis- una potente espansione del sistema 

soluzione nel sociale — che assolutiz- nervoso dell'uomo. Come il sistema 

za uno dei tratti che i sansimoniani e nervoso è l'analogo del cervello, la 

tanti altri gli avevano accordato - o televisione in simbiosi con il compu- 

di rinunciare ad esso 6 . ter diventa l'analogo del cervello to¬ 

tale del mondo. Estende la nostra vi- 
Come si potrà capire dalle brevi riflessio- sione della più lontana stella e delle 

ni che seguiranno, i due aspetti della di- profondità marine. Ci permette di 

mensione politica delle avanguardie de- vedere noi stessi e di vedere dentro 

scritti da Albera sono riscontrabili appiè- noi stessi. La videosfera trascende la 

no anche nel pensiero di Youngblood. telepatia 9 . 

Non solo, secondo l'autore di Expanded 

Cinema, gli artisti hanno una visione più La visione "evoluzionista" della società e 
chiara rispetto ai loro contemporanei del dell'arte è un carattere che accomuna tut- 
futuro e delle linee di tendenza del mu- te le esperienze d'avanguardia, non esiste 
tamento sociale, ma attraverso la loro pensiero di avanguardia senza tale conce¬ 
pratica artistica contribuiscono a realiz- zione. Denys Riout a proposito di questa 
zare tale evoluzione. La "dissoluzione” costante dell'avanguardia osserva: 
del campo artistico nel sociale è, per 

Youngblood, già all'opera, dato che i li- L'avanguardismo prende atto delia 

miti comunemente tracciati tra arte, crisi del presente nel momento in cui 

scienza, religione e società cominciano a dà per scontato il suo superamento, 

perdere senso di fronte alla nuova so- Tributario di una struttura tempora- 

cietà che si preannuncia. le, esso postula, almeno impiicita- 

Per comprendere l'utopia sociale de- mente una fede indefettibile nel pro¬ 
scritta da Youngblood, è necessario par- gresso. [...] È una concezione dello 

tire dalla visione dell’epoca e dalla "co- sviluppo delle arti che comporta l'esi- 

scienza storica del futuro" espressa in stenza di grandi miti unificatori, ca- 

Expanded Cinema. Youngblood definisce paci di inscrivere le innovazioni in 

l'epoca presente come era Paleociberne- una prospettiva teleologica. La pietra 

tica, si tratta di un periodo di passaggio di paragone di questa "storia sacra" 

dall'era industriale a quella Cibernetica. resta il modello hegeliano. Tesa verso 

Caratteri peculiare dell'era in germe a una verità ultima, l’arte è destinata a 

quella presente sono le nuove relazioni scomparire, o a diventare superflua, 

che si instaurano tra uomo e uomo e tra una volta raggiunto il suo scopo 10 , 

uomo e ambiente e, di conseguenza, lo 

sviluppo e la presa di coscienza di nuove È facile riscontrare l'archetipo della "sto- 
capacità da parte degli individui. ria sacra” anche nel pensiero di Young- 

L'importanza assunta dal network dei blood, l'arte in quest'epoca di passaggio 

media è, secondo Youngblood, l'aspetto è destinata a trasformarsi e ad abbando- 

più evidente del mutamento sociale in nare gli ambiti ristretti del proprio cam- 

atto. Il cinema non è più qualcosa dentro po per svolgere la propria missione salvi- 

l'ambiente, ma la "rete” intermediale fica nei confronti della società. 


Altra importante conseguenza di tale vi- so le quali arriviamo aa una nuova 

sione consiste nel fatto che le "conqui- più completa comprensione dei vec- 

ste” in campo artistico e sociale diventa- chi fatti, espandendo così il nostro 

no punti di non ritorno, qualsiasi con- controllo sull'ambiente interiore ed 

cessione all'arte del "passato" si prefigu- esteriore' 3 , 

ra come un passo indietro non solo della 

storia dell'arte ma della storia umana Come si può notare, non si tratta di so- 
tout court. stituire un vecchio apparato simbolico 

con un altro, ma di arrivare tramite l'uso 
L'evoluzione radicale non è mai sta- dei nuovi media e tramite le capacità 

tica; è un perpetuo stato di polarìz- dell'artista ad una più reale comprensio- 

zazione. Possiamo pensarla come ne dell'ambiente circostante. L'artista, in 

una rivoluzione involontaria, ma virtù del proprio "senso intuitivo delle 

qualunque sia la terminologia che proporzioni”, ha il compito di guidare il 

vogliamo applicare tale è la condi- resto dell'umanità verso una nuova ra¬ 
zione del mondo di oggi, l'ambiente noscenza e coscienza della realtà; pos- 

nel quale l’artista deve lavorare. L’e- siede, usando un paragone dello stesso 

voluzione radicale sarebbe più genti- Youngblood, quello che in musica è l'o¬ 
le se fosse meglio compresa; ma ciò recchio assoluto, e grazie a questo ri¬ 
non avverrà finché l’intrattenimento sponde alla necessità di comprensione di 

commerciale continuerà a rappre- quello che noi solamente apprendiamo, 

sentare una "realtà" che non esiste". Ugualmente, in tali termini può essere 

compresa la sovrapposizione di ruoli tra 
Come in altri movimenti d'avanguardia artista ed ecologista, dato che l'ecologia 

(come ad esempio nel futurismo o nel co- è definita come lo studio delle relazioni 

struttivismo), anche qui il motore storico tra un organismo e il suo ambiente, 

è individuato nello sviluppo tecnologico 

che rende possibile il cambiamento so- In tale maniera, si può capire come 

ciale agendo direttamente sulle capacità l'ecologia sia arte nel senso più fon¬ 
fisiche e psichiche dell'uomo. All’artista damentale e pragmatico, dato che 

e all'arte è affidato non solo il ruolo di espande la nostra comprensione 

"profeta" della nuova era ma, anche e so- della realtà' 4 , 

prattutto, di guida attraverso le possibi¬ 
lità offerte dalle nuove tecnologie verso II pubblico grazie all’opera dell'artista di- 

l'acquisizione di un nuovo stato di co- venta artista anch'esso, raggiungendo un 

scienza. livello di comprensione della realtà e di 

potenziamento delle proprie capacità fi- 
L’arte è il linguaggio attraverso il siche e psichiche altrimenti solo intuite, 
quale percepiamo le nuove relazioni Se si confronta questa idea della funzio- 
al lavoro nell'ambiente, sia fisiche ne dell'arte come "educatrice della psi¬ 
che metafisiche. In effetti, l'arte è lo che" del pubblico, con quella esposta da 
strumento essenziale per lo sviluppo Hans Richter nello scritto L'anima mal 
di quella coscienza 12 . addestrata del 1924, non si potranno non 

notare netti punti di contatto. 

L'artista, quindi, in questa visione preva¬ 
rica il campo che gli è proprio, sovrappo- La cultura di queste "leggi"' 5 non ci 

nendosi alle funzioni dello scienziato, dà affatto soltanto la possibilità di 

del politico, del sociologo. In particolare, mettere in circolazione sul mercato 

Youngblood gli assegna la funzione di artistico prodotti nuovi 0 "migliori", 

scienziato progettista e di ecologista. ma fa parte dei problemi elementari 

Per capire sotto quali aspetti le funzioni dell'educazione della nostra psiche, 

dell'artista assomigliano a quelle di uno che in tal modo viene dotata di una 

scienziato progettista si deve compren- certa "capacità di pensiero" - che è 

dere che, nelle loro più ampie implica- prevista nella sua struttura ma Uma¬ 
zioni, arte e scienza sono la stessa cosa. ne infruttuosa. Questa capacità di 

In entrambi i casi, secondo Youngblood, pensiero dà all'anima dei mezzi po¬ 
si tratta di mettere ordine nei fatti dell'e- tenti: capacità di giudizio e attività, e 

sperienza e, di conseguenza, rivelare le cioè qualità che tornano a vantaggio 

relazioni tra uomo e il suo ambiente cir- di tutto l'uomo nel suo operare e che 

costante con tutto il loro nascosto po- sono indispensabili per il suo orien- 

tenziale. In pratica, l'artista separa le im- tamento generale' 6 , 

magini dal loro significato simbolico "uf¬ 
ficiale” e ne rivela il loro potenziale, il lo- Di contro, l'intrattenimento commerciale 

ro processo, la loro vera realtà, l'espe- non è né scienza e né tanto meno arte, 

rienza della cosa. dato che risponde solo al gusto comune, 

alla visione generalmente accettata, per 
L'artista non mette in evidenza nuo- paura di andare contro la visione dello 

vi fatti ma crea un nuovo linguaggio spettatore. Anche nel caso del rapporto 

di informazioni concettuali attraver- tra arte e intrattenimento commerciale, 




il pensiero di Youngblood ripercorre un 
topos frequente nelle esperienze dell'a¬ 
vanguardia cinematografica e del moder¬ 
nismo degli anni Venti. Secondo Yo.ung- 
blood, il cinema commerciale non solo 
non è creativo, ma distrugge realmente 
l'abilità dell'uomo di apprezzare e parte¬ 
cipare al processo creativo. Non portan¬ 
do nessuna nuova informazione riguar¬ 
dante la conoscenza dell'ambiente, ma 
anzi perpetrando ed assecondando la 
"falsa coscienza" dello spettatore, au¬ 
menta l'entropia del sistema e frena l'at¬ 
tività "educatrice” dell'arte. In alcuni 
passaggi, il libro di Youngblood sembra 
riecheggiare apertamente il dibattito de¬ 
gli anni Venti sul rapporto tra cinema 
d'avanguardia e cinema commerciale, ri¬ 
specchiando lo schema di contrapposi¬ 
zione purezza/impurità. Basta confronta¬ 
re questo passo di Expanded Cinema con 
un passaggio del Manifesto della cinema¬ 
tografia futurista (1916) riportato di se¬ 
guito. 

Paradossalmente questo fenomeno 
porta con se il potenziale di libera¬ 
zione del cinema dal cordone ombe¬ 
licale che lo lega al teatro e alla let¬ 
teratura, fino a forzare i film a 
espandersi verso più complesse aree 
di linguaggio e di esperienza' 7 . 

A prima vista, il cinematografo, nato 
da pochi anni, può sembrare già fu¬ 
turista cioè privo di passato e libero 
da tradizioni: in realtà, esso, sorgen¬ 
do come "teatro senza parole", ha 
ereditate tutte le più tradizionali 
spazzature del teatro tradizionale. 
[...1 II cinematografo è un'arte a sé. 11 
cinematografo non deve dunque mai 
copiare il palcoscenico. Il cinemato¬ 
grafo, essendo essenzialmente visi¬ 
vo, deve compiere anzitutto l'evolu¬ 
zione della pittura: distaccarsi dalla 
realtà della fotografia, dal grazioso e 
dal solenne .!...1 OCCORRE LIBERARE 
IL CINEMATOGRAFO COME MEZZO 
DI ESPRESSIONE per farne lo stru¬ 
mento ideale di UNA NUOVA ARTE 
immensamente più vasta e più agile 
di tutte quelle esistenti. 

Come si può notare, i rapporti che lega¬ 
no a doppio filo (quello strettamente af¬ 
ferente al campo artistico e quello relati¬ 
vo al campo sociale) il pensiero di 
Youngblood e l'avanguardia cinemato¬ 
grafica, sono evidenti. A distanza di una 
cinquantina d'anni tra le due esperienze, 
è possibile riscontrare gli stessi archetipi 
di visione dello stato e della funzione 
dell'arte, dell'artista, della società, dei 
rapporti tra arte/società, dei rapporti tra 
"nuova arte" ed arte istituzionale. Quan¬ 
to detto, ovviamente, non sminuisce 
l'apporto originale di Expanded Cinema 
all'analisi delle esperienze artistiche de¬ 


gli anni Sessanta/Settanta, ma rileva la 
parentela di questo testo con l'esperien¬ 
za e le ideologie dell'avanguardia artisti¬ 
ca e cinematografica dell'inizio del Nove¬ 
cento. 


Alessandro Bordina 
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1. Gene Youngblood, Expanded Cinema, New 
York, P. Dutton G Co. ine., 1970, p. 69. 

2. il libro non è mai stato tradotto integral¬ 
mente in italiano. L'edizione originale è di¬ 
sponibile liberamente Online su diversi siti. 
Uno di questi è http://www.vasuika.org/ 
Kitchen/K_Essays.html, 15 giugno 2006. Le 
successive citazioni del testo sono mie tradu¬ 
zioni. 

3. Vittorio Fagone, L'immagine video. Arti vi¬ 
suali e nuovi media elettronici, Milano, Feltri¬ 
nelli, 1990. 

4. Sandra Lisciti, "in Search of Expanded Cine¬ 
ma”, Cinema G Cie, n. 2, primavera 2003, pp. 
82-95. 

5. Un testo per tutti, Sandra Lischi, Cinema vi¬ 
deo, Pisa, ETS, 1996. 

6. Francois Albera, Avanguardie, Milano, il 
Castoro, 2004, pp. 16-17. 

7. G. Youngblood, op. cit., p. 54. 

8. Ibidem, p. 55. 

9. Ibidem, p. 260. 

10. Denys Riout, L'arte del ventesimo secolo - 
Protagonisti, temi correnti, Torino, Einaudi, 
2002, p. 7. 

il G. Youngblood, op. cit., p. 50. 

12. Ibidem, p. 47. 

13. Ibidem, p. 71. 

14. ibidem, p. 346. 

15. Richter si riferisce alle leggi funzionali alle 
quali sottostanno le sensazioni umane. 

16. Paolo Bertetto, Il cinema d'avangurardia. 
79/0-/930, Venezia, Marsilio, 1983, p. 261. 

17. G. Youngblood, op. cit., p. 58. 
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Simply Brenda 

The Closer, l'altra faccia del poliziesco 
contemporaneo 

Rossella O'Hara, a suo tempo, dichiarava 
che ci avrebbe pensato domani, che do¬ 
potutto domani era un altro giorno, ec¬ 
cetera eccetera. Atlanta era in fiamme e 
lei si sarebbe dovuta rimboccare le mani¬ 
che per riconquistarsi la sua terra ed il 
suo uomo. Dopo più di sessantacinque 
anni da Via col vento (Gone with thè 
Wind, Victor Fleming, 1939) Atlanta ha 
smesso di bruciare, ma le solide bellezze 
del Sud degli Stati Uniti continuano a 
rimboccarsi le maniche. 

Nell'estate del 2005, la rete televisiva via 
cavo TNT ha mandato in onda la prima 
stagione di una serie che in breve è di¬ 
ventata un piccolo caso, riscuotendo ot¬ 
time crìtiche e altrettanto ottimi ascolti 1 
"They’ll bring you in. She’ll make you 
talk", era lo slogan di presentazione di 
The Closer, poliziesco ambientato sullo 
sfondo della città di Los Angeles che, 
piuttosto eccentricamente rispetto al pa¬ 
norama televisivo attuale, viene costrui¬ 
to direttamente sulla meravigliosa prota¬ 
gonista: il vice capo della squadra omici¬ 
di Brenda Leigh Johnson, "Colei che ti 
farà parlare”. 

Recentemente si è discusso parecchio di 
come sempre più spesso siano i perso¬ 
naggi femminili a guadagnare spazio al¬ 
l'interno delle serie di genere poliziesco. 
In questo caso non è molto interessante 
soffermarsi sulla questione se non si cal¬ 
cola preliminarmente la portata del per¬ 
sonaggio. tipo assolutamente poco cano¬ 
nico rispetto alle attuali colleghe detec¬ 
tive del piccolo schermo. Tanto sicura e 
a suo agio nella stanza interrogatori del 
distretto quanto scombinata nel privato, 
la Johnson (interpretata da una bravissi¬ 
ma Kyra Sedgwick) arriva da Atlanta alla 
"Città degli Angeli” per capitanare un'u¬ 
nità di detective, praticamente solo uo¬ 
mini, che certo non la vede di buon oc¬ 
chio. Non soltanto (ma soprattutto) per¬ 
ché donna, quanto per i modi gentili, i 
commenti da svampita ed il suo ringra¬ 
ziare tutti per qualsiasi inezia almeno per 
un paio di volte. "Miss Atlanta", il nomi¬ 
gnolo affibbiatole dal tenente Provenza 
e dal detective Flynn, le calza a pennello, 
ma quello che loro all'inizio non sanno è 
che il vice capo sa invece il fatto suo e 
mantenendo il suo atteggiamento è in 
grado di ottenere molto: ad esempio la 
confessione decisiva di qualsiasi sospet¬ 
to, chiudendo così anche il caso più diffi¬ 
cile. 

È un mondo di uomini, ed oltre ai già ci¬ 
tati Flynn e Provenza, due duri - o che 
almeno cercano di esserlo - "alla Ellroy", 
sono molti coloro che ruotano attorno a 
Brenda. C’è Pope, il capo del distretto 


con cui ai tempi di Atlanta scoccò qual¬ 
che scintilla, ma qui - come sì dice nel 
pilot— è un'altra città e c’è un'altra mo¬ 
glie; c’è il sergente Gabriel, costretto suo 
malgrado a fare da autista a Miss Atlan¬ 
ta; c'è il capitano Taylor della "Furti e Ra¬ 
pine" che cercherà di creare problemi in 
ogni modo, lecito 0 meno; e infine c'è 
Fritz Howard, agente FBI che con pazien¬ 
za si conquista qualche spazio nel priva¬ 
to del vice capo. 

Se, come dicevamo, sul campo di batta¬ 
glia Brenda Leigh Johnson sa esattamen¬ 
te come muoversi, mettendo a proprio 
agio anche il più reticente dei testimoni, 
per poi produrre prove schiaccianti, è 
tutto il resto della sua vita ad essere sur¬ 
reale. Oltre agli eccellenti dialoghi della 
serie, sono i tanti piccoli dettagli che ca¬ 
ratterizzano in modo maniacale la prota¬ 
gonista a farne un grande personaggio. Il 
fatto che giri con una borsa enorme, alla 
Mary Poppins, contenente tutta la sua vi¬ 
ta dentro e fuori l'ufficio, che beva gran¬ 
di bicchieri di Merlot, che sia una junk 
food addicted con pasticcini al cioccolato 
nascosti ovunque e mangiati di nascosto, 
che si perda nella nuova metropoli per¬ 
ché non è in grado (0 non vuole esserlo) 
di usare il GPS; 0 ancora il fatto che viva 
in una disordinata camera d'albergo per¬ 
ché non ha ancora trovato il posto idea¬ 
le, per poi trasferirsi in una villetta che è 
stata la scena del crimine d'omicidio per¬ 
ché è deliziosa e "d'altra parte tutti ab¬ 
biamo un passato." Sono tutte queste 
piccole cose, proiettate a trecentoses- 
santa gradi, che riescono a dare concre¬ 
tezza e solidità al personaggio, e conse¬ 
guentemente anche alla serie. 

The Closer è un poi ice drama decisamen¬ 
te atipico in un periodo televisivo in cui i 
canoni del genere sono profondamente 
mutati e ci si muove in due direzioni: la 
prima rappresentata dagli eredi del poli¬ 
ziesco puro, sull'onda delle serie stori¬ 
che, ma estremizzato alla The Shield, 
tanto per fare un esempio, e l'altra, chia¬ 
ramente derivativa dalla lezione dei vari 
C.S.I., che si basa sulla scientificità delle 
prove che non mentono, in quanto non 
influenzate da emozioni e sentimenti. 
Semmai The Closer unisce la lezione del 
poliziesco storico a quella che pare esse¬ 
re un'altra tendenza forte delle serie 
contemporanee, al di là delle distinzioni 
di genere, ossia la costruzione totale del¬ 
l'impianto della finzione attorno ad un 
unico carismatico personaggio 2 , aspetto 
che solo di recente è tornato alla ribalta 
dopo anni in cui le narrative seriali sono 
state per lo più, con qualche eccezione, 
create sulle vicende di un gruppo più o 
meno nutrito di personaggi piuttosto che 
sul singolo. La concentrazione delle po¬ 
tenzialità e delle caratterizzazioni su un 
personaggio principale e la concomitan¬ 
te riformulazione dello statuto del prota¬ 
gonista, diminuiscono probabilmente il 
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The Closer 


bisogno di un continuo rinnovamento 
delle situazioni, di un incessante spin¬ 
gersi oltre il limite della verosimiglianza 
delle circostanze. Nel caso specifico le 
vicende poliziesche di The Closer riman¬ 
gono assolutamente canoniche, non 
avendo nulla a che vedere con i sempre 
più fantasiosi omicidi di C.S.I. ed epigoni, 
e per quanto riguarda l'atmosfera gene¬ 
rale vengono evitati i modi e i tempi 
adrenalinici così cari ai più recenti pro¬ 
dotti seriali per la televisione, per rifu¬ 
giarsi invece in tempi più lenti e "rilas¬ 
santi” ed in una sottile ed apprezzabilis¬ 
sima ironia dei dialoghi e delle situazioni 
che s'insinua addentro la drammaticità 
delle vicende. 

Anche la città, luogo dei misfatti, non è 
la solita metropoli indaffarata, ma pare 
fuori dal tempo, una Los Angeles preva¬ 
lentemente notturna, piuttosto insolita 
nel modello televisivo, più simile a quel¬ 
la che Michael Mann ha messo in imma¬ 
gini in Collateral (2004). A contribuire al 
mantenimento di una godibilissima at¬ 
mosfera vintage ci pensa l'onnipresente 
colonna sonora soft jazz che fa da sot¬ 
tofondo ad ogni scena e ne diventa par¬ 
te senza però invaderla. 

Sicuramente un prodotto minore, nei 
mezzi e nella spettacolarità, rispetto alle 
serie tv di punta, The Closer riesce co¬ 
munque a ritagliarsi un suo spazio pur 
mantenendo un basso profilo ma un con¬ 
temporaneo alto standard qualitativo, per 
fortuna apprezzato anche dal pubblico. 

A conclusione della prima stagione le 
promesse sono state mantenute ed il vi¬ 
ce capo, Miss Atlanta, novella Rossella, 
ha iniziato a definire i suoi spazi. Persino 
il detective Flynn, interpellato diretta- 
mente ne ha riconosciuto a suo modo il 
valore: "Capo, ha delle gambe stupen¬ 
de...''. Al via negli Stati Uniti all'inizio del¬ 
l'estate 2006, la seconda stagione è atte¬ 
sa in Italia (si spera) per l'autunno. E se 
l'anno scorso la TNT prometteva che il 


vice capo Johnson ci avrebbe fatto parla¬ 
re, quest'anno annuncia che ci lascerà 
senza parole. 

Anna Soravia 


Note 

1. La prima stagione di The Closer è stata tra¬ 
smessa in Italia da Italia 1 tra settembre e di¬ 
cembre 2005, incredibilmente in fretta rispet¬ 
to alla programmazione USA. Negli Stati Uniti, 
la seconda stagione è partita a metà giugno 
2006, sempre su TNT. 

2. House, M.D., con il suo omonimo protago¬ 
nista, ne è un esempio lampante. 


Un film per tutte le stagioni: 
il ma de for TV movie 


Con l'arrivo della bella stagione anche il 
palinsesto televisivo pare caratterizzato 
da un clima vacanziero. Proprio come i 
loro spettatori, che si ritemprano dalle 
fatiche lavorative e dall'inverno al sole, 
anche i programmi televisivi sono messi 
a riposo per qualche mese in attesa di 
tornare in autunno ricaricati da idee 
nuove e brillanti, con conduttori abbron¬ 
zati e rinnovate scenografie. Il palinsesto 
estivo si fa nel frattempo più elastico, di¬ 
sponibile ad accogliere al suo interno sia 
repliche di prodotti seriali ( Beverly Hllls, 
go2io, Baywatch, La signora in giallo, La 
signora del West, L'ispettore Derrick, so¬ 
lo per nominarne alcuni), sia evergreen 
amati dal pubblico di tutte le età (i Clas¬ 
sici Disney, le schegge di storici sketch 
comici, da Vianello e Tognazzi, a Verdone 
e Troisi), che pessimi fondi di magazzino. 
A quest'ultima categoria appartengono, 
perlomeno secondo il pregiudizio diffu¬ 
so, i made for tv movies, vale a dire quei 
prodotti assimilabili al film per il grande 
schermo, per durata e formato, ma pen¬ 
sati prodotti e realizzati esclusivamente 
per la diffusione televisiva. Quando si 
pensa al tv movie si pensa perciò al tipi¬ 
co prodótto che affolla i pigri e sonnac¬ 
chiosi palinsesti pomeridiani estivi: un 
film non impegnativo, di scarso valore, 
poco curato sul piano estetico e caratte¬ 
rizzato da una modica quantità d'intrat¬ 
tenimento. Un tipico tappabuchi insom¬ 
ma, utile giusto a riempire quegli spazi 
lasciati vuoti dai programmi momenta¬ 
neamente in vacanza. 

Ma a ben guardare dietro a questa forma 
a metà strada tra cinema e televisione 
c'è molto di più e pertanto vale la pena 
dedicargli un'analisi meno superficiale. 
Lasciando quindi da parte il giudizio 
estetico proviamo a capire di che cosa 
stiamo parlando quando parliamo di tv 
movie e quali sono le dinamiche produt¬ 
tive e narrative che lo caratterizzano. Di 
produzione prevalentemente americana 
o tedesca il tv movie spicca nel panora¬ 
ma televisivo in primo luogo per la scar¬ 
sa qualità delle immagini, che nascono 
senza un eccessivo dispiego di mezzi e 
sono pensate per la visione esclusiva sul 
piccolo schermo. Predominano poi le in¬ 
quadrature in interni, in campo medio o 
in primo piano articolate in campo/con¬ 
trocampo, mentre è il dettaglio a domi¬ 
nare il quadro. Lo stile di questi prodotti 
è evidentemente influenzato dai modi di 
produzione e, successivamente, di pro- 
grammazione-, il tv movie è infatti un 
prodotto indispensabile nel palinsesto 
dei network americani, di cui occupa cir¬ 
ca il 20% del prime time. La produzione 
dei tv movie resta quindi una delle risor¬ 
se più significative per poter esibire dei 




materiali inediti nel proprio palinsesto. 
Dal momento che si tratta di un prodot¬ 
to di massa e che i network devono riem¬ 
pire grazie a questi prodotti circa 200 ore 
di programmazione in un anno, è eviden¬ 
te che s'impongano dei tempi di produ¬ 
zione limitatissimi, pari a un paio di me¬ 
si per l'elaborazione di soggetto e sce¬ 
neggiatura e a circa 3 settimane per gira¬ 
re. Se comparati ad una produzione per il 
grande schermo la loro caratteristica 
predominante è proprio la velocità di 
realizzazione, che impone conseguente¬ 
mente una logica del basso costo 1 . 

Dal punto di vista delle strutture produt¬ 
tive risulta evidente l'influenza dell'e¬ 
sperienza del serial: come le soap anche 
il tv movie è girato in tempi brevi e con 
pochi ciak. La rapidità dei tempi di lavo¬ 
razione e la velocità con cui questo tipo 
di prodotto riesce a trattare temi di gran¬ 
de attualità ed interesse per l'opinione 
pubblica lo rende particolarmente fun¬ 
zionale al palinsesto televisivo. Spesso 
un vero e proprio instant-movie il film 
per la tv riesce facilmente a cavalcare 
l'onda di un fatto di cronaca. In altri casi 
invece è in grado di anticipare 0 seguire 
a ruota le atmosfere e le suggestioni di 
un film per il grande schermo, sfruttan¬ 
done il battage pubblicitario: è il caso del 
Titanio televisivo di Robert Lieberman 
(1996) 0 del Poseidon di John Putch 
(2005). Si tratta sostanzialmente di un 
format, cioè di "uno schema di program¬ 
ma (dall'idea di base ai meccanismi di 
svolgimento fino ai moduli produttivi e 
agli elementi scenografici) che viene 
commercializzato sui mercati internazio¬ 
nali” 2 . 

Le questioni tecniche dettano la neces¬ 
sità di utilizzare un linguaggio standar¬ 
dizzato e d'immediata comprensione an¬ 
che per le fasce di pubblico meno sofisti¬ 
cate e famigliari con il linguaggio cine¬ 
matografico. L'altra caratteristica salien¬ 
te del prodotto sta quindi nell'estrema 
accessibilità linguistica. L'azione come 
accade per altri prodotti, tipicamente te¬ 
levisivi quali sit-com e serial, è circo- 
scritta fisicamente ed intellettualmente 
per stare dentro ai confini del video, in¬ 
di rientrare nella realtà di una fruizione 
domestica. Ogni scena deve lasciar pro¬ 
gredire la narrazione con pochi tempi 
morti. Ogni dialogo fornirà informazioni 
il più chiare possibile sulla vicenda, sul 
tema e sui personaggi. Troppa ambiguità 
e sfumature rendono il prodotto difficil¬ 
mente accessibile a quella varietà ed am¬ 
piezza di audience che questo tipo di film 
normalmente cattura. 

Dal punto di vista della forma e della 
struttura narrativa il tv movie, come 
spesso accade per le serie tv, è costruito 
con una dinamica che prevede un teaser 
di apertura in cui vengono esposti i nodi 
centrali della vicenda ed un numero va¬ 
riabile di blocchi narrativi, che costrui¬ 


scono la tensione e il climax prima delle 
rispettive interruzioni pubblicitarie. Co¬ 
me la sit-com anche i tv movie tendono 
ad aprirsi con un incipit che descrive una 
situazione di tranquillità apparente pre¬ 
sto minacciata da un problema che met¬ 
te in discussione i valori di riferimento 
dell'universo rappresentato (che in ge¬ 
nere corrisponde alla famiglia). A metà 
del percorso narrativo la crisi sale di ten¬ 
sione e d'importanza, con complicazioni 
di vario genere ma sempre in tempo per 
la conclusione, in cui la situazione di cri¬ 
si viene risolta ed i valori familiari ripor¬ 
tati alla normalità. 

Peculiarità del tv movie è quella di riu¬ 
scire ad esprimere in maniera didascali¬ 
ca ed autoreferenziale i problemi che af¬ 
fronta, fugando ogni possibile ambiguità 
e manifestando un chiaro giudizio mora¬ 
le. 11 tv movie riduce in gran parte i pro¬ 
blemi sociali a problemi famigliari, cosic¬ 
ché conta molto più il singolo nucleo che 
non la comunità più ampia. I personaggi 
del tv movie sono spesso legati alle pro¬ 
blematiche della working class-, tutti i 
problemi che si trovano ad affrontare so¬ 
no posti in termini emozionali, prima an¬ 
cora che sociali: poco intellettualizzati 
ed estremamente semplificati. 1 dialoghi 
e la struttura narrativa si muovono sem¬ 
pre lungo la linea tracciata dalla defini¬ 
zione del problema, dallo scatenarsi del¬ 
la crisi alla sua soluzione. I personaggi 
non interagiscono in maniera sottile o 
ambigua e ci sono poche sfumature per¬ 
sino nelle loro parole e gesti. Lo scopo è 
semplicemente rivelare l'esistenza di un 
problema, analizzarne i caratteri e cerca¬ 
re di concludere il tutto in termini positi¬ 
vi. 11 film per il grande schermo presup¬ 
pone invece uno spettatore più sveglio 
ed abile, ma soprattutto più attento, che 
non ha bisogno di sentirsi rivelato ad 
ogni dettaglio. 

La formula dominante è quella del wo- 
men's movie e benché questo non signi¬ 
fichi che il target sia esclusivamente fem¬ 
minile, poiché spesso questo prodotto 
viene visto da tutta la famiglia, si tratta 
comunque di film pensati per un pubbli¬ 
co a prevalenza femminile che trattano 
storie che permettono una facile identi¬ 
ficazione del pubblico di riferimento. Ba¬ 
sato sulle caratteristiche produttive mol¬ 
to ben definite il tv movie si caratterizza 
per un processo di "generificazione" per 
cui "formule di successo vengono seria¬ 
lizzate in cicli di film e questi assumono 
gradatamente la stabilità dei generi” 3 . Al¬ 
l'interno del più ampio tema/genere del 
social issue si vengono infatti a determi¬ 
nare, come accade per la letteratura, an¬ 
che delle serie di sottogeneri, tra cui: il 
women's movie (storie di abusi sulle 
donne, aborti e maltrattamenti) il disea- 
se of thè week (in cui il focus è posto su 
una malattia e sulle sue implicazioni per 
i personaggi coinvolti), il family melodra- 


ma (in cui i rapporti tra genitori e figli so¬ 
no al centro della storia, con figli ribelli, 
gravidanze indesiderate e scontri gene- 
razionali) ed infine il docudrama (in cui 
la fiction sposa l'informazione). A questi 
si affiancano due generi, per così dire, 
trasversali, come il biopic e tutti quei 
film corredati dalla fatidica etichetta: 
"Based on a true story". Nel primo caso 
avremo il racconto romanzato, a volte 
edulcorato 0 magari spogliato dai conte¬ 
nuti disforici, della vita di un personag¬ 
gio noto: è il caso di Fergie and Andrew: 
Behind thè Paìace Doors (Sarah e Andrea 
un amore a Buckingham Paiace, Michael 
Switzer, 1992), Charles and Diana Unhap- 
pily Ever After (Carlo e Diana: scandalo a 
corte, John Power, 1992), 0 di The Karen 
Carpenter Story (Joseph Sargent, 1989). 
Nel secondo caso avremo invece tutti 
quei tv movie che a partire da uno 0 più 
fatti di cronaca costruiscono una sorta di 
apologo morale, che pur restando fedele 
alla vocazione istruttiva e didascalica ti¬ 
pica di questi film, denuncia fin dal tito¬ 
lo delle piaghe sociali: Moment of Truth: 
Why My Daughter (Perché mia figlia?, 
Chuck Bowman, 1993), Fifteen and Pre- 
gnant (Quindici anni e incinta, Sam Pill- 
sbury, 1998), She Woke Up Pregnant 
(Madre senza colpa, James A. Contner, 
1996). 

Tra donne al bivio, amori ed altre cata¬ 
strofi, uomini violenti e virus letali, i tv 
movie si sono ritagliati nel corso degli 
anni uno spazio sostanzioso anche nel¬ 
l'ambito del palinsesto nostrano. Benché 
non godano della stessa considerazione 
attribuitagli negli USA, dove gli si dedica 
la prima serata televisiva e dove sono 
oggetto di sostanziosi investimenti pro¬ 
duttivi da parte del network, i tv movie 
sui nostri schermi, in larga parte di pro¬ 
venienza americana o tedesca, continua¬ 
no ad occupare spazi rilevanti nella pro¬ 
grammazione televisiva, soprattutto esti¬ 
va. A prescindere da un giudizio estetico 
si tratta comunque di prodotti di tutto ri¬ 
lievo dal punto di vista della produzione 
industriale cinematografica e televisiva. 
Prodotti ibridi, ma che rispondono a ca¬ 
ratteristiche formali e a esigenze di pro¬ 
grammazione molto ben definite e che 
soprattutto non dimenticano il loro sco¬ 
po fondamentale: intrattenere lo spetta¬ 
tore. Anche (e soprattutto) sotto l'om¬ 
brellone. 

Veronica Innocenti 


Note 

1. Vedi Elayne Rapping, The Movie of thè 
Week. Private Stories, Public Events, Minnea- 
polis-London, University of Minnesota Press, 
1992. 

2. Giorgio Grignaffini, I generi televisivi, Ro¬ 
ma, Carocci, 2004, p. 45. 

3. Francesco Casetti, Ruggero Eugeni, "Altman 
e l'ornitorinco. Costruire e negoziare i generi 
cinematografici", introduzione a Rick Altman, 
Film/Genere, Milano, Vita e Pensiero, 2004, p. 
XI. 











VI Cinema Corto in Bra 

Bra (CN), 26 aprile-i maggio 2006 

Spore sonore per Rapsodia Satanica 
e L’uomo Meccanico 

I Marlene Kuntz alla VI edizione di Corto 
in Bra 


Dal ventisei aprile al primo maggio 2006, 
si è svolta la sesta edizione del Festival 
Internazionale di Cinema Corto in Bra. 
Un Festival di cortometraggi nel quale, 
all'interno delle due sezioni di Cinema 
Corto dedicate rispettivamente all'Euro¬ 
pa e all'Italia, vengono presentate nume¬ 
rose opere che provengono da tutta Eu¬ 
ropa. All'interno di Corto in Bra si svolge 
inoltre un concorso internazionale di 
corti e documentari sul cibo, che vengo¬ 
no presentati nelle sezioni Slow Food on 
film e Shorts e Doc, entrambe legate a 
Slow Food che ha sede proprio a Bra. 
Corto in Bra è anche un Festival filomusi¬ 
cale, cosi lo definiscono gli stessi diretto¬ 
ri artistici nella nota di presentazione al 
programma. La serata inaugurale del 26 
aprile ha visto infatti la direttrice d'or¬ 
chestra Nicoletta Conti musicare al pia¬ 
noforte i corti di Alice Guy, considerata 
da molti la prima cineasta di tutti i tempi. 
È questo stretto rapporto tra cinema e 
musica ad attrarre la mia attenzione, e a 
portarmi il 28 aprile, a seguire l'evento 
speciale dell'intera manifestazione: i 
Marlene Kuntz che, al Teatro Politeama 
Foglione, musicano due film muti italia¬ 
ni: Rapsodia satanica (Nino Oxilia, 1917) e 
L’uomo meccanico (André Deed, 1921). 
Incontro Luca Busso, uno dei direttori 
artistici del festival assieme a Luisa Gros¬ 
so e Stefano Sardo, al quale pongo alcu¬ 
ne domande. 

Perché la scelta dei Marlene Kuntz e per¬ 
ché questi due film muti italiani? 

Ho semplicemente pensato che la musica 
dei Marlene Kuntz potesse sposarsi con 

10 spirito di quell'epoca. Loro fanno un 
tipo di musica senza compromessi che 
avrebbe potuto adattarsi molto bene con 

11 tipo di immaginario figurativo dei primi 
del Novecento. Mi sembrava che i film 
d'epoca e la loro musica stessero bene 
assieme e che nel contempo avessero 
qualche cosa di interessante da raccon¬ 
tare. La proposta ai Marlene Kuntz è pia¬ 
ciuta. Io e Luisa Grosso, che ha portato 
qui a Bra i film dalla Cineteca di Bologna, 
abbiamo visionato i film, non solo questi 
due naturalmente, ma quando ho visto 
Rapsodia Satanica ho subito pensato che 
per i Marlene fosse perfetto. Poi anche 
L'uomo meccanico. Mi sembrava che nel¬ 
la serata questo film potesse sdramma¬ 
tizzare un po' l'atmosfera. Inoltre i Mar¬ 
lene Kuntz mi avevano chiesto di avere 
due film dai toni diversi. Ho scelto L'uo¬ 


mo meccanico pur consapevole che l'iro¬ 
nia del film non era proprio nelle loro 
corde. 

Al Teatro Politeama Io spettacolo è den¬ 
so di sonorità distorte, ordinato e a vol¬ 
te rigoroso, nel perfetto stile Marlene 
Kuntz. L'ispirazione e Fimprowisazione 
connotano la serata, e forse questa è l'u¬ 
nica via per far interagire in modo fun¬ 
zionale due linguaggi così lontani. Un av¬ 
vicinamento attraverso la musica a un ci¬ 
nema così estemporaneo. Un esperimen¬ 
to tanto curioso quanto interessante, nel 
quale la componente musicale diviene 
emozionalmente portante e soprattutto 
fondamentale per un film (0 più in gene¬ 
rale un cinema) che muto non è mai sta¬ 
to, se non per convenzione. 

Alla fine della proiezione incontro Cri¬ 
stiano Godano, leader dei Marlene 
Kuntz, al quale rivolgo la stessa doman¬ 
da fatta a Luca Busso. 

Perché la scelta di far musicare ai Marle¬ 
ne Kuntz questi due film muti italiani? 

È stata un'idea di Luca Busso, uno degli 
organizzatori del Festival Corto in Bra. 
Questo è un Festival che si sta ingran¬ 
dendo poco alla volta, guadagnando ri¬ 
spetto e sempre maggior considerazione, 
così come capita ai Festival che funzio¬ 
nano. Luca ci ha chiamato e ci ha propo¬ 
sto questa iniziativa. Quando ci ha cerca¬ 
to, sarà stato due mesi fa, ho preso del 
tempo perché sapevo che in questo pe¬ 
riodo saremmo stati veramente subissati 
da impegni; ed è vero, questi sono giorni 
di estrema concentrazione. Gli ho propo- 
sto di nsentirci in un secondo momento 
per confermargli la nostra adesione al 
progetto. Nel frattempo gli ho chiesto di 
farci una selezione del materiale even ¬ 
tualmente sonorizzabile da noi, di pro¬ 
porcelo, e se il materiale ci fosse piaciu¬ 
to e avessimo avuto il tempo e l'energia 
per farlo, avremo accettato volentieri. E 
così è successo. Lui ad un certo punto ci 
ha proposto un po' di titoli e noi gli ab¬ 
biamo spiegato che un requisito fonda- 
mentale, per poter accettare l'invito, era 
la durata del film. Più corto era e più fa¬ 
cile sarebbe stato per noi essere all'al¬ 
tezza della situazione, visto e considera¬ 
to i numerosi impegni ai quali eravamo 
sottoposti. 

Ad un certo punto ci sono arrivati Ra¬ 
psodia Satanica e L'uomo meccanico. 

In che modo vi siete accostati a questi 
film? 

Ognuno di noi, nell'intimità casalinga, se 
li è visti molto tranquillamente. Sapeva¬ 
mo che avremmo potuto dedicare solo 
due giorni (il 27 e il 28) a questo lavoro 
ed eravamo consapevoli che nelle nostre 
chance c'era la possibilità di poter im¬ 
provvisare. 

Abbiamo chiamato spore queste improv- 
















































































visazioni. A noi piaceva l'idea che queste 
spore prima di tutto rappresentassero 
delle cellule germinative, tant'è che 
spesso da queste spore abbiamo pescato 
il riff che ci ha suggestionato, al punto 
tale, da chiedere di essere trasformato in 
canzone. In due o tre occasioni è succes¬ 
so questo. Al pubblico ci siamo manife¬ 
stati in maniera ufficiale dichiarando che 
queste improvvisazioni hanno un nome, 
si chiamano spore. Chi segue i Marlene 
conosce questa nostra attitudine. Anni fa 
facemmo uscire, in maniera sbarazzina e 
temeraria, il terzo disco (Ho ucciso para¬ 
noia), con la possibilità, per chi avesse 
voluto, di comprarlo singolo, quindi solo 
con la collezione di canzoni standard uf¬ 
ficiali, oppure in versione doppia. Era 
una libera scelta, la tiratura non era limi¬ 
tata, insomma non si è trattava di un'o¬ 
perazione commerciale furba, quella del¬ 
le cento copie che chi le desidera è co¬ 
stretto a pagarle care, per intenderci. A 
noi non interessava questo gioco com¬ 
merciale, interessava piuttosto far capire 
al pubblico che con questa operazione ci 
stavamo mettendo "un casino" in gioco. 
All'interno del disco c'era del materiale 
molto impreciso, ma qua e là c'era anche 
molta ispirazione, molto materiale ispi¬ 
rato. Chi voleva comprare il disco, dove¬ 
va sapere che molto materiale era im¬ 
provvisato. 

Noi sapevamo di poterlo fare, di poter 
improvvisare, e quando abbiamo deciso 
di intraprendere questa esperienza del 
Corto in Bra sapevamo che era sufficien¬ 
te fare una prova per tirare fuori una 
buona improvvisazione. Chiaramente il 
rìschio di non essere in linea con il film 
poteva esserci, ma siamo dei musicisti 
professionisti e sono dieci anni che fac¬ 
ciamo concerti dai vivo e quindi sapeva¬ 
mo di potercela farcela. 

Chiaramente musicare un’opera cinema¬ 
tografica così come fece, non per fare 
paragoni, Mascagni, proprio per Rapso¬ 
dia Satanica, è un lavoro estremamente 
stimolante, artisticamente appagante, 
ma non poteva essere in questa occasio¬ 
ne il nostro caso, ripeto, era del tutto 
ipotizzabile un'improvvisazione. 

Certo però che /'improvvisazione in que¬ 
sto caso ha dei limiti. Mentre ai concerti 
avete una libertà di improvvisazione 
pressoché totale, qui avevate il vincolo 
delle immagini. Vi siete sentiti limitati 
dal confine delle immagini? 

Dipende da quello che vuoi fare. Si può 
decidere di essere estremamente dida¬ 
scalici, allora serve un mese di tempo 
per costruire un accompagnamento mu¬ 
sicale che vada di pari passo con ogni, ed 
esagero dicendo, con ogni singolo foto¬ 
gramma. Questo è un estremo. L’altro 
estremo è invece la libertà assoluta di 
scegliere di fare per accompagnamento 
una qualsiasi altra cosa. 




Due o tre settimane fa, a Fuori Orario 
trasmettevano un film muto, non so che 
film fosse perché l'ho preso già iniziato e 
non ho avuto modo di verificarne il tito¬ 
lo. Ma quelli di Fuori Orario, avevano 
scelto di accompagnare il film con un di¬ 
sco a commento. Fra l'altro un disco che 
conoscevo molte bene, perché mi piace 
molto, ed era l'ultimo dei Liars... e l'abbi¬ 
namento funzionava. Funzionava male¬ 
dettamente bene, dimostrando l'effica¬ 
cia della scelta del tutto casuale di abbi¬ 
nare un disco a delle immagini, nate in 
completa inconsapevolezza l'uno dell'al¬ 
tro. 11 risultato era più che positivo, l'at¬ 
mosfera "girava" bene, chiaramente il di¬ 
sco dei Liars, per chi sa di cosa stiamo 
parlando, è un disco strano, curioso, par¬ 
ticolare, con tutta una serie di caratteri¬ 
stiche ben precise che già di per sé stuz¬ 
zica un po' l'immaginazione di chi l'ascol¬ 
ta. Accompagnata a delle immagini, quel 
tipo di musica ha delle buone possibilità 
di funzionare, è chiaro che se al loro po¬ 
sto, che ne so, lo dico senza ironia stupi¬ 
da, avessero messo un disco di Laura 
Pausini, l'esperimento non avrebbe fun¬ 
zionato; perché è diversa "la storia”! Al¬ 
lora vale tutto e il contrario di tutto, 
quindi i limiti ma anche gli stimoli. Per 
fare un esempio, se decidessi di scrivere 
un sonetto dovrei seguire esattamente le 
regole compositive che esso implica. C'è 
chi in situazioni analoghe è portato a 
pensare che le regole, i vincoli, possano 
limitare la propria creatività, non per¬ 
mettendo di gestire l'estro creativo in to¬ 
tale anarchia: tre parole qua, quindici 
nel verso successivo ecc. Diversamente 
c'è chi sostiene il contrario, che proprio 
il vincolo, la regola, stimoli alla massima 
potenza la creatività. Quindi non lo so se 
mi sono sentito così vincolato, in realtà 
mi sono sentito stimolato. Per esempio, 
il primo cortometraggio Rapsodia Satani¬ 
ca l'abbiamo finito al punto giusto, ed è 
stata una magia. 

L'uomo meccanico è un frammento di 
film, manca più di metà dello svolgimen¬ 
to, la narrazione non è lineare, sono 
quasi dei "bocconi" di immagini. Io vi ho 
trovato molto più in sintonia con Rapso¬ 
dia Satanica, particolarmente ispirati al¬ 
l'improvvisazione. 0 mi sbaglio? 

No, credo sia abbastanza giusto. L'uomo 
meccanico avrebbe bisogno di essere ra¬ 
gionato un po' di più, perché è un mix. 
Credo che fosse un tentativo quasi pio¬ 
nieristico di fare un film di fantascienza 
con dentro degli ingredienti di giocosa 
ilarità, di gag. C'è in quel film una com¬ 
ponente di gag notevole, Cretinetti fa un 
sacco "il cretinetti". L'obiettivo che ci sia¬ 
mo posti era di tenere basso il profilo 
della performance senza esagerare trop¬ 
po: ok la fantascienza, ok i mostri, ma an¬ 
che l'aspetto ludico e divertito di tutta la 
vicenda era interessante. Ecco, da un 
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punto di vista artistico, interpretare que¬ 
sto mix di componenti non è stato facile, 
perché improvvisare vuol dire stare die¬ 
tro a diversi umori. Mentre Rapsodia Sa¬ 
tanica ha un suo dramma che parte in un 
certo modo e si conclude in un altro e la 
storia è inequivocabilmente quella. Nel 
caso de L'uomo meccanico c'è una com¬ 
ponente di imprevedibilità più accentua¬ 
ta, non si sa bene che cosa stia per acca¬ 
dere, ogni tanto ci sono gag, ogni tanto ci 
sono questi mostri che fanno delle cose. 

1 mostri stessi, proprio per la limitatezza 
dell'epoca in cui sono stati pensati e co¬ 
struiti, hanno una forte componente gio¬ 
cosa (forse anche non intenzionale), 
sembrano dei giocattoli e tutto ciò fa si 
che non sia così facile interpretare il film. 

Com'è stato essere su un palco ma non 
essere, per molti aspetti, voi al centro 
della scena? 


Io mi sono divertito soprattutto nel pri¬ 
mo cortometraggio (Rapsodia Satanica). 
In realtà non è che nel secondo non mi 
sia divertito, ma c'è stato un problema 
che mi ha spiazzato: si è ingolfata una 
nota sulle basse e questo ha creato dello 
scompiglio sul palco, nessuno capiva di 
chi era la colpa e probabilmente nessuno 
dei musicisti ne aveva. È stata una cosa 
incontrollabile e inoltre dal palco non si 
capiva cosa stava succedendo in sala. Lì 
ho perso la concentrazione e non sono 
più riuscito, e credo che nessuno di noi ci 
sia riuscito, a tenere la presa con le im¬ 
magini. Di base però io mi sono divertito, 
punto. Spero succedano ancora cose di 
questi tipo, spero che sia l'inizio di un 
nuovo modo di esprimersi dei Marlene 
Kuntz dal vivo. 

Alessandro Marotto 









































I manoscritti non bruciano, tanto 
meno i film 

Note al restauro di opere sovietiche 


Corre l'anno 1917. La rivoluzione russa è 
un evento che ci pone di fronte al pro¬ 
blema di un nuovo inizio. Ma come spes¬ 
so accade nella Storia, non sempre il 
principio di un’era si manifesta all'im¬ 
provviso per il violento crollo di un regi¬ 
me. Così le rivoluzioni, in qualunque mo¬ 
do si voglia definirle, non sono semplici 
mutamenti 1 . Sono cicli. Ed è proprio in 
quest'esatto frangente - all'indomani 
della presa del Palazzo d'inverno - che 
s’attua un rito d’eccezione. Ieri come og¬ 
gi si bersagliano gli orologi, e simbolica- 
mente si ferma il tempo. Insomma si de¬ 
creta l’eternità. Le vicende si richiama¬ 
no: la Bastiglia come la Duma, il popolo 
di Parigi come quello di Pietrogrado. A 
ragion veduta, resta un aspetto comune: 
s’afferma un calendario nuovo e rivolu¬ 
zionario, l’uno pagano l'altro "rosso". 
Soltanto dieci anni dopo il rovesciamen¬ 
to, i reduci fanno una drammatica sco¬ 
perta. Delle liturgie bolsceviche, si salva 
unicamente la festa del lavoro, mentre lo 
Stato de la commune non s'è mai visto e 
il giubileo coincide con l’avvio di una 
longeva strategia del terrore. Di lì a po¬ 
co, nei vari rajon, s’organizzano i lager 
concentrazionari. Il 1928 è un anno chia¬ 
ve. La pubblicistica russa ed estera, riser¬ 
va titoli da prima pagina a schtinskoe de¬ 
io. Si tratta del primo processo dimostra¬ 
tivo che nomina una nuova forma di pe¬ 
na giudiziaria deterrente al reato di sa¬ 
botaggio. Le purghe nell’organico del ci¬ 
nema, che s'avviano in parallelo, hanno 
un duplice volto. Sono un effetto del VI 
Congresso del Komintern, che reprime 
tutte le linee politiche bollate come "so¬ 
cial-fasciste”, e, nel contempo, anticipa¬ 
no le epurazioni più intense degli anni 
Trenta. A tutt'oggi sono in corso le inda¬ 
gini per il ripristino non solo degli atti 
giudiziari, ma anche dei diari e delle cor¬ 
rispondenze private sequestrate. Urge la 
ricostruzione di una storia sovietica ri¬ 
mossa. E urge soprattutto ora. Nei 1991 la 
fine del Poltbjuro causa la naturale abro¬ 
gazione dell'art. 70 del Codice della Co¬ 
stituzione (sul "nemico di Stato"). Si per¬ 
mette così il trasferimento degli archivi 
speciali del KGB presso le istituzioni. Da 
allora abbiamo fatto progressi. Sappiamo 
che Majakovskij non commise affatto 
suicidio, e che il cineasta Boris Barnet in¬ 
vece sì. Sappiamo che dal 1928, a partire 
dagli studi sulla Bielorussia, le sospen¬ 
sioni e le condanne si trascinano per al¬ 
meno due anni, al termine dei quali un 
editoriale annuncia una completa e tota¬ 
le epurazione di burocrati e tecnici del 
cinema. Persino la piaga del nepotismo 
tra gli attori dilettanti - quelli da tipaz— 


è stata debellata. Dato meno evidente è 
una certa prassi censoria del regime, so¬ 
prattutto nella sua fase germinale. Non 
parlo tanto dei sequestri, dei cosiddetti 
film relegati allo scaffale — misura ben 
nota dal lontano maggio parigino quan¬ 
do Chris Marker rilancia l’opera del vete- 
ro comunista Aleksandr Medvedkin — ma 
ci riferiamo piuttosto alle manomissioni 
della censura, ai tagli, ai ritocchi, ai film 
incompiuti per motivi impensati. Ad 
esempio per via dì un martirio scomodo. 
Pensiamo al dramma proibito Bezin Lug 
(Il prato di Bezin, S. M. Ejzenstejn, 1935- 
37), storia dì un figlio giusto che denun¬ 
cia il padre kulàk, ed è linciato dal con¬ 
tadinato connivente. La domanda sorge 
spontanea: che cosa veramente sappia¬ 
mo del grande muto sovietico, dei fami¬ 
gerati classici? È tempo di andare oltre la 
forma, di badare ai contenuti, e capovol¬ 
gere l’uomo per farlo camminare sulle 
sue gambe. Onestamente, non abbiamo 
ancora visto nulla. Torniamo quindi alle 
origini, al periodo post rivoluzione russa. 
La promessa società senza classi non tar¬ 
derà ad arrivare, intanto si deve conti¬ 
nuare a credere. Sono parole del nuovo 
profeta, che fa abbrunare le bandiere e 
imbalsamare Lenin, contro la volontà del 
defunto. Come recita la scritta sul drap¬ 
po nero, in calce alla ventunesima Kino- 
pravda, "Lenin è morto, ma il leninismo 
vive!” 2 . Ne è prova l'immagine santa di 
Lenin, che riposa in eterno tra i crisante¬ 
mi, con le labbra suturate: la salma a 
mezza figura si alterna al campo lungo 
sulla piazza Rossa. Ripresa d'eccezione, 
la sequenza va agli atti della prefettura e, 
ben presto diventa un classico, studiato 
dalla classe di regia della Scuola Statale 
di cinema (GIK). A detta dei nuovi cinea¬ 
sti, Ejzenstejn costruisce l’assembramen¬ 
to attorno alle spoglie di Vakulincuk, sul¬ 
la falsariga di quest'estremo saluto ripre¬ 
so da Vertov 3 . Il prezzo di questa fama è, 
però, caro. Le varianti della Kino-pravda 
rendono giustizia ai corsi e ricorsi della 
storia di Partito. Manomessa più volte, 
truccata e tagliata, la cronaca diventa un 
albo dei grandi assenti; tra gli astanti in 
cima al corteo, si notano V.M. Molotov, e 
M.I. Kalinin, seguaci di Stalin e opposito¬ 
ri di Trockij: come se non fosse mai esi¬ 
stito, manca invece N.I. Bucharin, che 
dissente da destra e perciò è accusato di 
cospirazione e fucilato nel '38. Tra le si¬ 
rene delle fabbriche e le selve di migliaia 
di fucili, alle esequie dì Mie, uno dei pri¬ 
mi a parlare è Stalin, il compagno con la 
grigia milizioniera. In pochi anni, ad ogni 
angolo di strada, assieme ai busti in mi¬ 
niatura e alle grandi statue di bronzo del 
vecchio leader, Stalin entra nei ritratti, 
nelle fotografie, tenute a guisa d'icona. 
Lentamente egli diviene onnipresente 
con l'immagine di se stesso, nel monu¬ 
mento, dove appare chino a notare II Ca¬ 
pitale di Marx 4 . Finché nel 1936, la tiratu¬ 


ra dei manifesti di Stalin raggiunge l'api¬ 
ce e s’aggira sulle 250 mila copie per vol¬ 
ta, sorpassando le quote di Lenin. Infine 
Tri pesni o Lenire (Tre canti su Lenin, 
Dziga Vertov, 1934), film tributo al vozd 
che costa a Vertov l'ostilità del "profes¬ 
sore dei popoli”, al secolo Stalin. Sono gli 
esiti del primo decennio sovietico. Cadu¬ 
to l’Impero, il popolo ha guadagnato il 
suffragio universale, ma nei fatti, la lista 
unica s'impone, mentre è revocata la pri¬ 
ma assemblea costituente, che nel 1918 
conta una minoranza di bolscevichi. il 
potere è passato di mano al prezzo di 
sentenze capitali. Una per tutte: quella 
all’ala estremista delle SR (socialisti rivo¬ 
luzionari), tema portante del numero 
d'esordio della Kino-pravda nel 1922. Nel 
disegno di Stalin il primo piano quin¬ 
quennale si deve compiere in quattro an¬ 
ni. In sintesi questo è il messaggio che 
leggiamo tra le righe dei montaggi di re¬ 
pertorio. In realtà, le cronache coeve ri¬ 
flettono ancora un paese da riedificare, 
laddove si dovrebbe solo convertire. 
Dietro al licenziamento di Dziga Vertov 
nel 1929, vi è proprio questo conflitto 
d'interessi. In Odinacatij ( L’undicesimo , 1 
Dziga Vertov, 1928), che celebra appunto 
l'undicesimo anno di lavoro, balza all'oc¬ 
chio l'ossimoro. Il vecchio e il nuovo, la 
centrale sul Donbass e i braccianti alle 
alzaie, incassano pari metraggio. Intanto 
nell'industria del cinema, per dirla con 
Trockij, è già Termidoro. Da subito, si fa 
abuso di un espediente che avrà poi i 
maggiori consensi negli anni Trenta: la 
delazione. Per par condicio faremo una 
seconda citazione e questa volta da 
Gorkij: "Se il nemico non si arrende di¬ 
struggilo” 5 . Questa è insieme la morale di 
un’epoca e l’assunto di un film come No- 
vij Vavilon (Nuova Babilonia, FEKS, 1929) 
dove il soldato contadino denuncia la 
bella comunarda classe 1871. Senonché in 
punto di morte l'eroina giura vendetta, e 
non c'è pioggia che lavi via la scritta a 
sangue sui muri di Parigi: "Vive la com¬ 


mune!''. Altra opera emblematica è un 
film del 1925, tratto da una novella di 
Jack London recante il titolo russo di Po 
zakonu (Dura Lex, Lev Kulesov, 1925). La 
storia s'incentra sul tradimento di un 
pioniere in cerca d'oro nel Klondike. Al¬ 
le prime gelate questi uccide uno dei 
quattro compagni di missione che lo ac¬ 
cusa di rubare. Segue un processo a por¬ 
te chiuse, che termina con l'inevitabile 
colpo di scena: l'impiccagione dell'omici¬ 
da. Nel marzo 1928, alla plenaria sulle 
gravi condizioni in cui versa il cinema so¬ 
vietico, il film è decisamente bocciato. In 
quanto mistico e piccolo borghese, Po 
zakonu è prima eliminato dai repertori 
dei club dell'armata rossa, poi ritirato 
dal circuito. Emerge oggi un retroscena 
essenziale. Il critico M. Sneider scrive in 
segreto una missiva per Kulesov, additan¬ 
do "quei folli ciechi” che attaccano il film, 
senza comprendere in quali tempi op¬ 
pressivi si vive. Per evitare complicità, 
Kulesov denuncia il critico e legge in pub¬ 
blico la lettera. A Sneider è inflitta la pe¬ 
na di nemico ideologico con arresto im¬ 
mediato 6 . In compenso il film è bandito. 
Ma il 1927 è anche l'anno del decimo an¬ 
niversario dell'Unione Sovietica. Ed è 
quindi Tanno adatto per l'uscita di Pa- 
denje Dinasti] Romanovich (La caduta 
della dinastia dei Romanov, Esfir Sub, 
1927), che è essenzialmente un film di 
cronaca, di masse alla ribalta a cavallo 
tra guerra mondiale e governo provviso¬ 
rio. L'autore è una montatrice d'origine 
ucraina e porta un nome di biblica me¬ 
moria: Esfir Sub. Per la ricorrenza del¬ 
l'undici marzo, che coincide proprio con 
il rovesciamento dell'autocrazia, s’orga¬ 
nizza una seduta speciale di proiezione. 
In prima fila v'è anche la commissione 
censura, che pone veto negativo solo al 
titolo del film-, FevraT mutato poi in Pa- 
denje Dinastij Romanovych. Nessuna 
obiezione sia in tema di montaggio, sia 
circa i materiali di repertorio. Strana¬ 
mente passano indenni anche due peri- 
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34 colosi rimandi al terrorismo populista di 
fine Ottocento; dedicati l'uno a Vera Fi- 
gner che spicca sulle folle della prospet¬ 
tiva Nevskij, l'altro al drappo in dettaglio 
di Zemlja i Volja (Terra e Libertà). Nel 
1881, la donna s’è guadagnata la nomea 
di leader della setta terrorista Narodnaja 
volija (Volontà del Popolo ), rifornendo 
gli attentatori d'acido fulminico, dinami¬ 
te e letteratura illegale. Poi era stata esi¬ 
liata e dimenticata. Nel '900 dalle frange 
estreme del populismo nasce la fazione 
deviata dei SR, oppositori dei bolscevichi 
e mai sradicati, giacché l'attentato a Le¬ 
nin del '18 è proprio opera di una femmi¬ 
nista legata al gruppo. Certo nel 1926 1 
vecchi terroristi non sono ancora consi¬ 
derati un pericolo. Anzi nel 1924 in vari 
teatri di Mosca, si proietta nottetempo 
Veteranij russkoi revolucij (Veterani del¬ 
la rivoluzione russa). Come in un libro 
dei morti si passano in rivista i ritratti 
sfocati dei vecchi ribelli: dagli emaciati 
studenti, stile Necaev, fino allo storico 
Herzen, cresciuto col mito di queste vite 
troppo presto spezzate. È via libera per 
l'idea di un terrorismo eroico, romanza¬ 
to. Tanto che per il quarantacinquesimo 
anniversario dell'assassinio dello zar 
Alessandro li, le otto donne superistiti 
dell'agguato ricevono una pensione pari 
a ii2 dollari per mese. Ma già nel 1934 la 
farsa dell'assassinio mirato di Kirov, im¬ 
putato a fantomatici terroristi, cambia le 
carte in tavola. Stalin ordina il fermo del¬ 
la pubblicazione del dizionario in cinque 
volumi sulle Eminenti personalità nel 
movimento rivoluzionario di Russia 7 , 
proprio quando le bozze su Vera Fìgner 
stanno per andare in ciclostile. In breve, 
il frammento di Padenje su Vera Figner 
deve essere cassato. Diamo per vero che, 
nel 1927, la cronaca sia trasmessa agli 
esercenti senza tagli. Attenzione. 0 piut¬ 
tosto senza tagli postumi. In altre parole, 
a priori s'è già compiuta una censura, di¬ 
remmo "preventiva”. Consideriamo l’a¬ 
pertura del film: una serie di panorami¬ 
che sul Cremlino. Andiamo a recensire le 
carte dattiloscritte d'archivio, costituen¬ 
ti il fondo Sub 8 . Stando alla lista di mon¬ 
taggio è previsto l’inserto d'alcune in¬ 
quadrature dal celebre processo contro 
l'ebreo Bejlis accusato d'infanticidio, in 
ultima battuta, cassate dal montaggio. Al 
loro posto troviamo un vago cenno ad 
una "Russia della reazione nera”, dei 
Centonerì zaristi. Per noi è chiaro il rin¬ 
vio al caso antisemita. Sub, iniziata alla 
politica da una ragazza madre femmini¬ 
sta seguace di Plechanov, è particolar¬ 
mente sensibile al fatto di cronaca. Sulla 
carta, tuttavia, le parole "De/e BejlisL (A 
proposito del processo Bejlis) sono state 
depennate, mentre nel film, a lato dei 
tanti sabotatori, si nomina il sanguinario 
ministro V.M. Puriskevic, sostenitore del 
sopra citato battaglione d'assalto antise¬ 
mita. Con il concorso dell'alta corte, i 
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Centoneri sostengono attività d'agitazio¬ 
ne, tra cui i pogrom. Nel 1911, ai danni di 
Beiljis diffondono infamanti notizie: "tut¬ 
ti gii anni, prima della Pasqua, gli ebrei 
seviziano a morte decine di bambini cri¬ 
stiani per impastare gli azimi col loro 
sangue” 9 . Agli occhi del censore il dram¬ 
ma è pericoloso. In qualche modo è bene 
evadere la questione antisemita, che fu 
un punto dolente sotto i Romanov e, a 
detta del massimo esperto Léon Po- 
liakov, continua ad esserlo sotto Stalin. 
Basta considerare quella sorta di giu- 
deofobia che si sparge tra i burocrati, i 
quali vedono in Trockij la personificazio¬ 
ne del potere dei savi di Sion. Nel 1931 a 
scanso d'incidente diplomatico, Stalin 
concede un'intervista in cui dichiara al¬ 
l'Agenzia telegrafica ebraica che l'antise¬ 
mitismo è un'eredità del cannibalismo 10 . 
Sub deve quindi evadere la questione. Ai 
posteri resta tuttavia la vulgata secondo 
cui Padenje non subisce censure. Ma ci 
sono buoni indizi per pensarla diversa- 
mente. Da un paio d'anni presso i labo¬ 
ratori moscoviti RGAKFD, è stata, infatti, 
avviata un'operazione di restauro del¬ 
l'intera trilogia - di cui Padenje costitui¬ 
sce il primo capitolo -. Senza dubbio, il 
successivo Velikij put' (La Grande Via, 
Esfir Sub, 1927) incassa le critiche di mag¬ 
gior rilievo, ossia le note politiche. In se¬ 
no alla giuria del marzo 1928, c'è unani¬ 
me consenso. Per Sklovskij non si tratta 
affatto "d'importanti documenti stori¬ 
ci" 11 : questo secondo film sull'Ottobre 
non è all'altezza di Padenje. Non è leale 
al nuovo corso nel genere del "non reci¬ 
tato". Vale a dire esaltare le masse ano¬ 
nime, su cui ritagliare un individuo ecce¬ 
zionale tipo Lenin, occultare gli attanti 
rossi e casomai dedicarvi un inserto fu¬ 
gace, come quello al raduno dello Smol- 
nij. Insomma la vecchia guardia risulta 
scomoda. D'altronde lo è già nel 1923, 
quando una circolare raccomanda il riti¬ 
ro del vecchio materiale d'agitazione d'o¬ 
rigine sovietica (risalente al 1918, 19 e 
20), dalle "piccole biblioteche per il let¬ 
tore di massa”' 2 . Così l'edizione integrale 
dei funerali di Lenin, la vicenda dei ven- 
tisei commissari di Baku - eroi nazionali 
fucilati dai bianchi nel 1918 — e gli spez¬ 
zoni con il generale L. Trockij compro¬ 
mettono Velikij puf. Le revisioni sono al¬ 
l'ordine del giorno: Trockij non è mai esi¬ 
stito' 3 e, allo stesso modo, Stalin da buon 
georgiano pentito rinnega duramente i 
comunisti di Tblisi. A compimento del 
processo, nel 1936 si pubblicano le Os¬ 
servazioni sui manuali di storia, a cura 
del dittatore in persona. Ciascuna nazio¬ 
ne a minoranza etnica, deve tenere con¬ 
to che la prigione dei popoli non è stato 
il dominio granderusso - che coincide 
con quello sovietico - bensì lo zarismo. 1 
moti di popolo della seconda metà dei 
XIX secolo sono tollerati a patto che si li¬ 
mitino a celebrare il fiorire della co¬ 


scienza rivoluzionaria. Eclatante il caso 
del regista I. Kavaleridze. Nel primo capi¬ 
tolo della sua trilogia (Kolijvscina) egli 
affronta il soggetto delle antiche lotte 
d'emancipazione ucraine contro ì la¬ 
tifondisti polacchi. Prontamente la sce¬ 
neggiatura è impugnata dai correttori di 
bozze per ben due anni, cosicché il film 
esce tardi nell'ottobre 1933. Ci preme fa¬ 
re un ultimo inciso: doveva essere il pri¬ 
mo film sonoro sovietico. Ed è l’ennesi¬ 
mo titolo di una lunga lista nera. 

Dunja Dogo 
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Spettri, sangue, sopravvivenza 

Note su The Big Red One: 

The Reconstruction 

Sergente-, "Killing insane people 
is not good for public relations" 
Griff: ''Killing sane people is okay?" 

Sergente: "That's right" 


Il Grande Uno Rosso ( The Big Red One, 
1980) di Samuel Fuller è, sia sul piano sti¬ 
listico che su quello narrativo, un film di¬ 
sarticolato: procede per accumulazione e 
non per sintesi. Una molteplicità di epi¬ 
sodi ci presenta le avventure di una pat¬ 
tuglia dell'esercito americano - apparte¬ 
nente alla prima divisione di fanteria (il 
Grande Uno Rosso, appunto) - nel corso 
della seconda guerra mondiale. Alcuni di 
questi episodi vennero eliminati dalla 
produzione nella versione del 1980, che 
durava poco meno di due ore. Nel 2004, 
tuttavia, è stato presentato The Big Red 
One-, The Reconstruction, con oltre qua¬ 
ranta minuti inediti; l'aggiunta di nume¬ 
rose scene, 0 di inquadrature a scene 
preesistenti, ha comportato un conside¬ 
revole lavoro di restauro sia sul piano vi¬ 
sivo che su quello sonoro. 11 fatto che l’o¬ 
perazione sia stata portata a termine do¬ 
po la morte di Fuller ha fatto sorgere 
molti dubbi: come possiamo sapere qua¬ 
le sarebbe stato il vero director's cuti (11 
regista, peraltro, aveva sempre favoleg¬ 
giato di una versione di quattro ore). Dal 
canto suo, il critico Richard Schickel, tito¬ 
lare del restauro, afferma di aver seguito 
la sceneggiatura originale ed è convinto 
che il film, in questa forma, esprima nel 
modo migliore possibile, la lettera e lo 
spirito fulleriani 1 . Anche noi, pur consa¬ 
pevoli che si possono avanzare rilievi più 
che legittimi, consideriamo in modo assai 
positivo il risultato raggiunto. 

The Big Red One fu un'ossessione di Ful¬ 
ler per oltre trent'anni, si tratta del film 
semi-autobiografico con il quale egli do¬ 
veva fare i conti con l'esperienza della 
seconda guerra mondiale, che lo aveva 
visto impegnato su più fronti. Al proget¬ 
to il regista dedicò pure un libro omoni¬ 
mo, pubblicato nello stesso 1980. L'in¬ 
treccio vede un sergente e quattro com¬ 
militoni attraversare, proprio come fece 
Fuller, le tappe principali della guerra: 
l’Africa del Nord, la Sicilia, lo sbarco in 
Normandia, il Belgio, la Germania, i cam¬ 
pì di concentramento in Cecoslovacchia. 
La pattuglia non si ferma mai, così come 
vuole la tradizione del genere, ma esce 
indenne da una tale quantità di combat¬ 
timenti da rasentare il parossismo. Si 
tratta di un effetto perseguito voluta- 
mente: i soldati di Fuller sono non-en- 
tità, ma automi spettrali che simboleg¬ 
giano la morte 2 . L'innominato Sergente, 
interpretato da un Lee Marvin straordi¬ 


nariamente laconico, è consapevole di 
questo ruolo almeno sin da quando, alia 
fine della prima guerra mondiale, non 
essendo a conoscenza della firma dell'ar¬ 
mistizio, uccise un soldato tedesco (l'e¬ 
vento è mostrato nella prima sequenza 
del film). I quattro commilitoni — Griff 
(Mark Hamill), Zab (Robert Carradine), 
Johnson (Kelly Ward) e Vinci (Bobby Di 
Cicco) - ovvero i Quattro Cavalieri del 
Sergente (o dell'Apocalisse, fate voi), as¬ 
sumono gradualmente questa consape¬ 
volezza, mentre i rimpiazzi che li accom¬ 
pagnano muoiono uno dopo l'altro. Del 
resto, i corpi dei soldati fulleriani sono 
sempre stati avvolti da un alone mistico: 
si pensi, ad esempio, all'incipit di Corea 
in fiamme ( The Steel Helmet, Samuel Ful¬ 
ler, 1951), quando il sergente Zack (Gene 
Evans), il cui elmetto è vistosamente fo¬ 
rato da una pallottola, si alza tra i com¬ 
pagni morti, miracolosamente sopravvis¬ 
suto ad una esecuzione. Proprio questo 
parossistica resistenza ci permette di 
comprendere a pieno le parole, in voce 
over, di Zab che chiudono il Grande Uno 
Rosso-, "La sopravvivenza è l'unica gloria 
in guerra”. 

Strettamente correlati al concetto appe¬ 
na esposto, ve ne sono altri, anch'essi 
chiaramente rinvenibili nei precedenti 
film di guerra del regista: il logoramento 
fisico e mentale a cui sono costantemen¬ 
te sottoposti i soldati, li porta, talora, al¬ 
la follia, oppure a godere momenti di ri¬ 
lassamento collettivo che Fuller ritrae, 
talvolta, con un registro smaccatamente 
lirico, proprio per evidenziarne il contra¬ 
sto con le scene di battaglia. E poi, va 
considerata l'onnipresenza del fumo, 
delle esplosioni, o della nebbia vera e 
propria, dichiarazione esplicita dello sta¬ 
to di confusione di queste pattuglie, che 
spesso, diversamente dai discorsi degli 
strateghi di fronte a mappe e modellini, 
ignorano persino il luogo in cui si trova¬ 
no e quale sia il reale andamento delle 
battaglie. Tutti questi motivi sono sinte¬ 
tizzati esemplarmente da Fuller nella già 
citata prima sequenza del film, girata in 
bianco e nero. È il 1918, e siamo in Fran- 
cia-, l'improvvida uccisione del tedesco 
da parte dei Sergente avviene in uno 
spiazzo avvolto dal fumo e dominato, in 
modo perturbante, da una raffigurazione 
di Cristo sulla croce (anche in Bastone, 
Battle Ground, 1949) di William Weilman 
appariva, immerso nella nebbia, un gran¬ 
de crocifisso). Prima del tedesco, il Ser¬ 
gente deve difendersi da un cavallo im¬ 
pazzito, perché anche i cavalli impazzi¬ 
scono in guerra, come dice, poco dopo, 
un capitano. Una prima importante va¬ 
riazione, rispetto alla precedente versio¬ 
ne del film, si ha alla fine della sequenza-, 
il brandello di stoffa preso dal berretto 
del tedesco, simbolo del Big Red One, è 
stato colorato di rosso, grazie alla tecno¬ 
logia digitale. 
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In linea generale, possiamo affermare 
che i concetti portanti dell'opera emer¬ 
gevano abbastanza chiaramente nella 
versione del 1980; ma che nella recon- 
struction essi sono delineati in modo più 
compiuto, offrendo un quadro della 
guerra più potente e "definitivo", in bili¬ 
co costante tra realismo e onirismo, tra 
violenza e lirismo, tra cinismo e sarca¬ 
smo. La struttura narrativa resta inevita¬ 
bilmente episodica, senza una progres¬ 
sione drammaturgica forte. Schickel so¬ 
stiene che all'opera è stata data una coe¬ 
renza narrativa e, soprattutto, emotiva. 
Per garantire la prima, però, egli ha do¬ 
vuto mantenere, seppur riducendola, la 
voce over (affidata a Zab, il giornalista- 
scrittore che funge da alter ego del regi¬ 
sta), la cui presenza fu imposta a Fuller, 
a suo tempo, dalla produzione; soltanto 
ricorrendo a tale voce si permette allo 
spettatore - diversamente dai soldati! - 
di non perdere l'orientamento (Fuller, 
d'altro canto, non voleva solo disorien¬ 
tare lo spettatore, credeva che per fargli 
percepire in modo più vivido l'esperien¬ 
za bellica si sarebbe dovuto sparare del¬ 
le pallottole in sala). 

L'aggiunta di molte scene fa sì che i regi¬ 
stri violento, lirico e grottesco siano an¬ 
cora più selvaggiamente miscelati. Aldilà 
dei facili eroismi o del didascalico anti¬ 
bellicismo su cui, solitamente, si assesta¬ 
no gli war-movies, il film mostra una 
guerra che, seppur giusta (Fuller riteneva 
inevitabile combattere il nazismo), è in¬ 
trinsecamente assurda, nonché dotata di 
una logica paradossale (si ricordi il dialo¬ 
go posto all'inizio dell'articolo). Tra gli 
episodi bellici, è stato esteso quello sulla 
spiaggia africana contro i francesi, per¬ 
mettendoci di mettere meglio a fuoco i 
dissidi interni all’esercito francese, che 
sfoceranno nel festoso abbraccio con gli 
americani. Una novità assoluta è invece, 
sempre in Africa, una battaglia in un an¬ 
fiteatro romano, dove soldati arabi, sotto 
il comando francese, aiutano gli america¬ 
ni a bloccare un carro armato tedesco. 
Questa sequenza, che vanta una location 
notevole, è, per ammissione di Schickel, 
l'integrazione più "spuria", perché il ma¬ 
teriale a disposizione, essendo parecchio 
e, al tempo stesso, informe, ha reso ne¬ 
cessarie delle scelte di montaggio ben 
precise. Il macabro dettaglio degli orec¬ 
chi dei soldati tedeschi offerti dagli arabi 
in cambio di sigarette è uno di quei toc¬ 
chi grotteschi, o surreali, che campeggia¬ 
no nella guerra fulleriana. Inoltre, di un 
certo interesse nel tratteggiare la "logica" 
della guerra - e di sapore aldrichano (si 
pensi al finale di Non è più tempo d'eroi, 
Too Late The Mero, Robert Aldrich, Oscar 
Rudolph, 1970) - è una scena seguente 
allo sbarco in Sicilia, in cui i soldati devo¬ 
no passarsi al volo una granata con una 
sistematicità che riecheggia le regole di 
un gioco, con tanto di meta conclusiva. 


Sempre nell'ambito dell'azione bellica, 
significative sono le scene aggiunte allo 
sbarco in Normandia. In particolare una 
corsa di Zab sulla spiaggia, compiuta per 
portare un'informazione, che permette 
al regista di condire, alla sua maniera, 
crudezza e grottesco: il soldato piomba 
su un commilitone il cui ventre è a bran¬ 
delli e, come se nulla fosse, gli prende un 
sigaro da una tasca; subito dopo, un ge¬ 
nerale pronuncia la famosa frase: "There 
are two kind of men on this beach: those 
that are dead and those that are about to 
die. So let's get off this goddam beach 
and die inland'', e, d'improvviso, soldati 
apparentemente morti si alzano per ri¬ 
prendere la corsa. Oltre a ciò, un nume¬ 
ro maggiore di inquadrature è dedicato 
all'orologio del soldato morto ricoperto 
da un'acqua progressivamente più rossa; 
in modo pregnante il sangue, altrimenti 
assente nel film (Fuller non amava il ket¬ 
chup), viene riversato su lancette che de¬ 
notano lo scorrere del tempo. 

Anche le tappe della pattuglia in Belgio e 
Germania risultano molto arricchite. La 
sequenza dell'assalto ad un monastero 
belga, che funge da manicomio, è stata 
integrata con la scena di un rapporto 
sessuale tra Griff e la partigiana inter¬ 
pretata da Stephane Audran, evento che 
risponde più ad una necessità fisica che 
ad un soprassalto di romanticismo. A ciò 
si aggiungono numerosi altri episodi. In 
un hotel in Belgio, tra una battaglia e l'al¬ 
tra, si alternano — non dovremmo esser¬ 
ne sorpresi - momenti distensivi e mo¬ 
menti drammatici: dalla festa organizza¬ 
ta dai soldati, dove vediamo persino il 
Sergente accanto alla padrona dell'alber¬ 
go mentre suona il pianoforte (il massi¬ 
mo di romanticismo che tale personaggio 
si può concedere), si passa alla brutale 
uccisione di una spia. In un altro com¬ 
battimento nella foresta, invece, un sol¬ 
dato muore di infarto, ed è questa una 
possibilità che, a quanto ne sappiamo, il 
cinema bellico non aveva mai contem¬ 
plato. 

La nuova versione rende più esplicito il 
concetto che la guerra, diversamente da 
come la si vede spesso al cinema, è pie¬ 
na di momenti di rilassamento e di atte¬ 
sa, se non proprio di noia; in una delle 
scene recuperate, ambientata in Germa¬ 
nia, lo stesso Fuller recita la parte di un 
cineoperatore che intervista soldati e 
gente comune. Al proposito ci sembra 
ancora più significativa la sequenza am¬ 
bientata in Africa, di notte, in cui i solda¬ 
ti odono, diffusa da una radio, la propa¬ 
ganda tedesca pronunciata da una sua¬ 
dente voce femminile. Densa di declina¬ 
zioni oniriche (la luce lunare che attra¬ 
versa le fronde degli alberi) e fantastiche 
(da dove proviene la voce?), la sequenza 
contiene anche un esplicito approccio 
sessuale di Zab a Johnson; poco più tar¬ 
di, in un ospedale tunisino, il restauro ci 


fa scoprire anche una avance omoses¬ 
suale verso il Sergente. 

Come in quest'ultimo caso, nel film, assi¬ 
stiamo continuamente ad un raddoppia¬ 
mento speculare di personaggi ed eventi; 
un grande merito del lavoro di ricostru¬ 
zione è proprio quello di aver messo in 
luce l’importanza del tema del doppio. 
Già nella versione originale ci rendeva¬ 
mo conto, tanto per fare degli esempi, 
che il Sergente ritrovava il Cristo nella 
croce del 1918, oppure che sia lui che il 
soldato tedesco Schroeder pronunciava¬ 
no la stessa filosofia di guerra, riassunta 
nella frase: "We don't murder, we kill". 
Nella reconstruction il tema si trova ap¬ 
profondito in modo ben più coerente. 
Molti di più, ad esempio, sono i bambini 
con cui entrano in contatto i soldati; sim¬ 
bolo di innocenza, essi stessi, tuttavia, 
hanno il loro doppio, un esponente della 
gioventù hitleriana che si diverte a fare il 
cecchino. La sequenza - che anticipa 
sorprendentemente il finale di Full Metal 
Jacket- è conclusa con un tocco piena¬ 
mente coerente con lo spirito fulleriano: 
il ragazzo viene sculacciato dal Sergente. 
Il doppelganger per eccellenza che anima 
la pellicola è il citato Schroeder (Siegfried 
Rauch). Egli appariva in poche scene nel¬ 
l'originale, ma adesso, finalmente, pos¬ 
siamo coglierne tutta l’importanza. Ge¬ 
nuinamente fedele all'ortodossia del cre¬ 
do nazista, così come il Sergente e i suoi 
quattro uomini lo sono a quella del loro 
paese, Schroeder è il loro doppio anche e 
soprattutto perché dotato, pure lui, di 
una dimensione mistica: appare e so¬ 
pravvive ovunque, dall'Africa alla Ceco¬ 
slovacchia, accompagnando tutte le tap¬ 
pe dei protagonisti. Se il Sergente aiuta e 
conforta i bambini, Schroeder, in una 
delle scene inedite, uccide la bambina si¬ 
ciliana che ha rivestito di fiori il cappello 
del Sergente. Se il Sergente conforta il 
sensibile Griff giustificandogli la neces¬ 
sità dell'omicidio in guerra (proprio lui, 
che non ha mai superato il complesso di 
colpa per aver ucciso quando si era già in 
tempo di pace), Schroeder, senza tanti gi¬ 
ri di parole, ammazza chi è diventato 
scettico verso l'ideologia nazista: dappri¬ 
ma un soldato (evento già incluso nei 
montaggio del 1980), e poi, nel suo lus¬ 
suoso castello, una nobildonna (Christa 
Fuller) che svela l'interesse puramente 
personalistico con cui ha appoggiato il 
nazismo. Quest’ultima sequenza, come è 
già stato suggerito da altri, testimonia 
una decadenza viscontiana. 

La rilevanza di Schroeder garantisce an¬ 
che una migliore comprensione del fina¬ 
le. Il tedesco, in mezzo ad una foresta 
anche questa volta invasa dalla nebbia, 
avanza con le mani alzate perché consa¬ 
pevole della fine del conflitto; il Sergen¬ 
te lo pugnala, poco prima che, dalla neb¬ 
bia (ulteriore connotazione spettrale dei 
personaggi), giungano le voci dei suoi ra¬ 


gazzi con la notizia. Tutto sembra ripe¬ 
tersi. Eppure... Schroeder, diversamente 
dal soldato del 1918, non è morto, e con 
la sua salvezza si interrompe quella cir¬ 
colarità simboleggiata dalla incessante 
accumulazione dei doppi. Forse. Nel frat¬ 
tempo, i sopravvissuti vagano nella not¬ 
te rischiarati da una luce fortemente tea¬ 
trale, come già altri soldati nel finale di / 
figli della gloria (Fixed Bayonets, Samuel 
Fuller, 1951). 

Roberto Vezzani 


Note 

1. Richard Schickel, "M. 1 . A.", Film Comment , 
New York, Film Society of Lincoln Center, 
maggio-giugno 2004, pp. 24-25. 

2. Vedi l'intervista a Fuller di Bill Krohn e Bar¬ 
bara Franck riprodotta in AA.W., Il cinema di 
Samuel Fuller, Udine, Centro Espressioni Ci¬ 
nematografiche, 1999, pp. 43-57. 




















Il fantastico nel cinema di M. Night 
Shyamalan 


Morti che ritornano tra i vivi; eroi dai po¬ 
teri eccezionali; esseri provenienti da al¬ 
tri pianeti che invadono la terra; creatu¬ 
re mostruose e innominabili che popola¬ 
no i boschi. Questi sono i motivi domi¬ 
nanti del cinema di M. Night Shyamalan, 
il quale si diletta a tradurre in immagini, 
temi e atmosfere che popolano tutta la 
letteratura fantastica, genere che Tzve- 
tan Todorov indica come unico in grado 
di suscitare un particolare effetto sul let¬ 
tore (ma anche sullo spettatore): paura, 
orrore o curiosità. The Sixth Sense, Un- 
breakable, Signs e The Village soddisfano 
le esigenze proprie del genere attingen¬ 
do anche ad una serie di elementi tipici, 
che si traducono in una precisa icono¬ 
grafia. Oscurità, sogni, superfici riflet¬ 
tenti e oggetti mediatori sono infatti le 
matrici comuni ad ogni pellicola. I prota¬ 
gonisti dunque si ritrovano a muovere i 
loro passi più incerti immersi sempre in 
atmosfere perlopiù oscure e poco rassi¬ 
curanti; o a vivere momenti eccezionali 
solo fino al loro risveglio, per poi piom¬ 
bare in uno stato di stordimento. Sono 
però le superfici riflettenti e gli oggetti 
mediatori gli elementi sui quali Shyama¬ 
lan insiste di più dal punto di vista della 
messinscena. Le prime, fungendo da pas¬ 
saggi che consentono di transitare da un 
mondo reale ad uno fantastico, emergo¬ 
no puntualmente nei momenti di mag¬ 
giore suspense. Le immagini riflesse, 
spesso deformate, sono infatti sfruttate 
dall’autore per anticipare la realtà incre¬ 
dibile con cui di solito i protagonisti so¬ 
no costretti a confrontarsi. Accade così 
che il visino tirato del piccolo Cole in The 
Sixth Sense si rifletta sul pomello della 
porta che il bambino si accinge ad aprire 
per introdursi nella camera di Kyra, la 
ragazzina deceduta da poche ore che lo 
ha contattato. E che la nascita di Elijah, 
indimenticabile figura di squilibrato in 
Unbreakable, venga riflessa su una pare¬ 
te a specchio. Ma anche in Signs, Graham 
scopre che all'interno di un ripostiglio si 
trova rinchiuso un alieno solamente at¬ 
traverso l'immagine di un artiglio riflesso 
sulla lama di un coltello da cucina. Non è 
sorprendente quindi il fatto che le crea¬ 
ture innominabili di The Village appaiano 
per la prima volta riflesse e sfuggenti sul¬ 
lo specchio d'acqua del ruscello che 
scorre nel bosco. 

L'oggetto mediatore, così definito da To¬ 
dorov, testimonianza del viaggio appena 
compiuto dal protagonista neffuniverso 
fantastico dal quale, peraltro è riemerso, 
viene da Shyamalan immancabilmente 
collocato al termine delle storie: una 
prova tangibile sì, ma anche una sorta di 
sigillo col quale si richiudono, alle spalle 
dei protagonisti, le porte che si erano 


spalancate sul mondo fantastico. Eviden¬ 
temente, l'oggetto può assumere qualun¬ 
que forma-, ad esempio in The Sixth Sen¬ 
se è la videocassetta che testimonia l’ag¬ 
ghiacciante verità sulla morte di Kyra e 
che Cole porge al padre della bambina. Il 
nastro è la prova che il ragazzino porta 
con sé del fatto d'essersi immerso, senza 
opporre resistenza, nel mondo ignoto 
dal quale era fuggito terrorizzato fino a 
quel momento. Da quell'istante in poi si 
intuisce che per il bambino l'incubo d’es¬ 
sere contattato dai morti cessa per sem¬ 
pre, tramutandosi in normale quotidia¬ 
nità. Invece, per David Dunn, l'eroe di 
Unbreakable, l'oggetto mediatore pren¬ 
de corpo nel giornale recapitatogli a ca¬ 
sa la mattina successiva alla notte in cui, 
per la prima volta, mette alla prova i suoi 
poteri, salvando dalla morte due bambi¬ 
ni tenuti prigionieri all'interno della loro 
abitazione; il quotidiano, che riporta la 
notizia del salvataggio dei due fratellini, 
avvenuto per opera di un "eroe” scono¬ 
sciuto, evidenzia la straordinarietà degli 
avvenimenti della sera precedente. Di¬ 
versamente, il riconoscimento dell’og¬ 
getto mediatore in Signs non risulta im¬ 
mediato, e la difficoltà deriva dal fatto 
che propriamente di oggetto non è possi¬ 
bile parlare. Ciò che, infatti, prova la rie¬ 
mersione di Graham dal mondo sopran¬ 
naturale in cui precipita dopo l'attacco 
alieno, è la riacquistata fede in Dio. Per¬ 
tanto, chiamarlo oggetto risulterebbe 
inappropriato, anche se in definitiva il si¬ 
gnificato che riveste è identico. Molto 
più semplice è il discorso per quanto ri¬ 
guarda l'oggetto mediatore in The Villa¬ 
ge-. il farmaco che la giovane Ivy riesce a 
procurarsi dopo aver attraversato da so¬ 
la, nonostante la sua cecità, il bosco che 
circonda il villaggio. Il bosco, pur essen¬ 
do affine a quello altrettanto spaventoso 
e irto di pericoli e insidie di The Blair 
Witch Project (Daniel Myrick, Eduardo 
Sànchez, 1999) non appare come il luogo 
deputato del fantastico, che Shyamalan, 
con un sorprendente ribaltamento della 
storia, fa invece coincidere invece col 
mondo reale, con la sua modernità, dalla 
quale gli anziani del villaggio, nel tenta¬ 
tivo di mantenere incontaminata la co¬ 
munità che hanno creato, fuggono, e con 
cui i giovani, Ivy compresa, non sono mai 
entrati in contatto. 

A queste irrinunciabili componenti Shya¬ 
malan ne aggiunge due ulteriori, destina¬ 
te a diventare marchi distintivi del suo 
cinema-, il finale a sorpresa - al quale ri¬ 
nuncia una sola volta - e il motivo del 
cerchio - una sorta di metafora sulla 
paura che assilla l’America, come sugge¬ 
risce Francesco Dragosei 1 in un saggio 
del 2002, ma anche una firma visiva, che 
si manifesta nei modi più differenti. In 
The Sixth Sense esso assume l'aspetto 
delle fedi nuziali degli sfortunati coniugi 
Crowe, anelli che nella sequenza finale 


consentono di svelare la vera identità di 37 
Malcolm. La scena può essere accostata 
alla poesia "La Tessitrice" 2 di Pascoli, in 
cui domina una forte componente fune¬ 
raria, spesso connessa agli oggetti che 
fungono da tramite tra i vivi e i morti. In¬ 
fatti, come accade a Malcolm, anche il 
poeta immagina di colloquiare con la sua 
amata fino a scoprire che ella è morta. La 
panchetta su cui Pascoli fantastica di se¬ 
dersi accanto alla donna, rappresenta 
l’oggetto che funge da tramite tra il mon¬ 
do dei morti e quello dei vivi, e che con¬ 
sente ai due di rinnovare il loro amore. 

La fede nuziale di Malcolm, stretta nel 
pugno di Anna, assume la stessa valenza 
simbolica. In Unbreakable il motivo del 
cerchio prende ancora una volta la for¬ 
ma di una fede nuziale, che David, nella 
prima sequenza del film, si sfila dall'anu¬ 
lare allorché tenta di approcciare una 
sconosciuta. Naturalmente, i Crop Cir- 
cles tracciati dagli alieni in Signs sono la 
firma più evidente del regista. In The Vil¬ 
lage il cerchio diventa invece un motivo 
guida, un vero e proprio "leitmotiv visi¬ 
vo” 3 che ritorna con regolarità. 

Al di là di questi elementi, ogni pellicola 
presenta un bagaglio iconografico pecu¬ 
liare funzionale alla narrazione. Con The 
Sixth Sense Shyamalan si confronta con 
il "Perturbante in sommo grado”, indica¬ 
to da Sigmund Freud : "[...1 ciò che ha rap¬ 
porto con la Morte, con i cadaveri e con 
il ritorno dei morti, con spiriti e spettri 
[...1 Probabilmente questo timore ha an¬ 
cora il significato antico secondo cui il 
morto è diventato: nemico dei sopravvis¬ 
suti e mira a prenderli con sé come com¬ 
pagni nella sua nuova esistenza" 4 . Un 
motivo niente affatto inedito al cinema 
fantastico, eppure affrontato qui in mo¬ 
do singolare. Infatti, pur strizzando roc¬ 
chio al genere horror, il regista dimostra 
grande sobrietà e misura. L'orrore non è 
mai ostentato con compiacimento, bensì 
appena accennato e, anziché manifestar¬ 
si in una messinscena violenta e sangui¬ 
naria, implode nei personaggi. L’autore 
procede più per sottrazione che per ac¬ 
cumulo d'effetti, preferendo sollecitare 
l'immaginazione dello spettatore, rite¬ 
nendola più incisiva e terrorizzante di 
qualunque rappresentazione palese. 
Pertanto Shyamalan si concentra sulla 
costruzione di atmosfere basate su espe¬ 
dienti semplici, ma estremamente effica¬ 
ci, ad esempio sul piano cromatico. Ogni 
volta infatti che il mondo dell'aldilà sta 
per manifestarsi nel mondo reale, all'in¬ 
terno dell'inquadratura appare, in modo 
da costituire per lo spettatore più vigile 
una sorta di indizio, un oggetto di colore 
rosso, sempre in forte contrasto con l'at¬ 
mosfera funerea e tetra in cui è immerso: 
un tovagliolo, un palloncino, un flacone 
di pillole, un abito, il pomello di una por¬ 
ta, una coperta, il portone della chiesa in 
cui si rifugia, in cerca di protezione, Co- 














































































































le, come pure la tenda che questi ha co¬ 
struito in camera sua e all’interno della 
quale si nasconde tutte le volte che per¬ 
cepisce la presenza di un fantasma adira¬ 
to. Questo evento, inoltre, è preceduto 
da un brusco calo della temperatura, evi¬ 
denziato daH'immagine del respiro del 
piccolo che si condensa. Quasi un equi¬ 
valente delle ombre inquietanti che pre¬ 
corrono l’arrivo di qualche presenza più 
terrorizzante e minacciosa in classici 
quali Nosferatu, in cui l'ombra precede 
l’apparizione del vampiro, o M. Il mostro 
di Dusseldorf, dove l’ombra annuncia la 
presenza del maniaco. 

Opere come queste, riconducibili al mo¬ 
vimento espressionista che dagli anni 
Venti in Germania ha tenuto scuola, 
sembrano affascinare l'autore al punto 
da condurlo ad omaggiare, in una se¬ 
quenza del suo terzo lungometraggio, il 
film II Gabinetto del Dottor Caligari. Ri¬ 
pensando infatti alla scena in cui Alan 
viene pugnalato a morte dal sonnambulo 
Cesare, legata solamente alla presenza 
delle due ombre proiettate su una pare¬ 
te, l’accostamento con quella in cui lo 
spettatore apprende che l’alieno ha pre¬ 
so con sé il piccolo Morgan da un'imma¬ 
gine riflessa sullo schermo di un televi¬ 
sore spento, se pur libero, è tutt'altro 
che azzardato. Oltretutto, entrambi i film 
sono leggibili come proiezioni di una 
paura radicata tipica degli anni in cui so¬ 
no stati girati. Signs riflette i timori e le 
ansie dell’America che si è svegliata al¬ 
l'indomani delibi Settembre (le riprese 
del film incominciano due giorni dopo 
l’attacco alle Torri Gemelle) più vulnera¬ 
bile di quanto credesse; proprio come i 
timori provati dalla Germania nel primo 
dopoguerra, nella nota interpretazione 
di Kracauer, si riflettono nei film espres¬ 
sionisti degli anni Venti, peraltro niente 
affatto distanti dal genere fantastico sia 
nello stile che nei contenuti. 

Se con The Sixth Sense Shyamalan rac¬ 
conta una "storia di fantasmi”, con Un- 
breakable narra una sorta di fumetto di 
celluloide in cui David incarna l’eroe più 
atipico mai visto sullo schermo cinema¬ 
tografico, accostabile soltanto, per alcu¬ 
ni aspetti, allo Spider Man di Sam Raimi. 
Come Peter Parker, infatti, David Dunn 
conduce una vita piuttosto monotona, 
vive in una casa ordinaria e svolge un la¬ 
voro per nulla soddisfacente. Inoltre, il 
cognome di David comincia con la stessa 
iniziale del nome, come per Peter Parker. 
Entrambi sono uomini semplici, che si ri¬ 
trovano ad essere, loro maigrqdo, supe¬ 
reroi, costretti a celare la loro vera iden¬ 
tità anche alle persone che amano, per¬ 
ché, per citare le parole dello zio di Pe¬ 
ter: "Grandi poteri portano con sé grandi 
responsabilità”. 

Il regista si sofferma con scrupolosa at¬ 
tenzione sia sulla rappresentazione di 
David che su quella del suo alter ego 


Elijah Price. Al primo non fa indossare la 
tradizionale tuta ma un ampio poncho 
impermeabile, che veste anche sul luogo 
di lavoro, ad enfatizzare ulteriormente 
come la natura umana prenda il soprav¬ 
vento su quella eroica. Unica consuetu¬ 
dine che il regista rispetta, nelTimmagi- 
nario classico del supereroe, è quella di 
attribuire al suo protagonista un perso¬ 
nale "Tallone d'Achille”: può infatti an¬ 
negare. David presenta pertanto affinità 
con l’eroe mitico di James Hillman 5 , se¬ 
condo cui questa figura è indissolubil¬ 
mente legata all’archetipo del puer, per 
sua natura un essere ferito. La menoma¬ 
zione,in modo particolare nelle estre¬ 
mità, è infatti una prerogativa dello spi¬ 
rito del puer, come provano Achille e Fi- 
lottete, personaggi dalle capacità straor¬ 
dinarie, ma portatori di traumi che sono 
fondamentali nello svolgimento delle 
proprie storie. Le loro ferite non sono 
solo conseguenze di scelte di vita, ma 
preesistono alle loro azioni e le condizio¬ 
nano. La ferita funge da contraltare al lo¬ 
ro potere soprannaturale, è il vincolo 
doloroso ma inalienabile che consente di 
possedere e manifestare le proprie capa¬ 
cità. David non è ferito nel corpo, anche 
se è ciò che fa credere, e di cui lui stesso 
si convince, grazie ad un forte sentimen¬ 
to di autosuggestione. Finge infatti di 
aver riportato, in seguito ad un inciden¬ 
te avvenuto quando era ragazzo, una 
grave lesione alla gamba, che lo ha co¬ 
stretto ad abbandonare il football, sua 
grande passione, ma anche unico ostaco¬ 
lo alla scelta di convolare a nozze con 
Audrey, che - contraria alla violenza ne¬ 
cessaria in quello sport - non ne avreb¬ 
be mai sposato un giocatore professioni¬ 
sta. La scelta di fingersi ferito Io conduce 
a vivere una vita che non desidera, e che 
lo fa sprofondare nello sconforto. Quan¬ 
do David scopre i suoi poteri, decide di 
nasconderli per salvare il suo matrimo¬ 
nio, così come continua a fare con la pre¬ 
sunta ferita. È questa la sofferenza a cui 
è condannato per poter essere un eroe. 
Come anticipato, con questo secondo 
lungometraggio il regista identifica la mi¬ 
naccia, l'elemento perturbante, nel per¬ 
sonaggio di Elijah Price. E’ lui infatti che 
- perdendo completamente il controllo 
di sé, non distinguendo più ciò che è giu¬ 
sto da ciò che non lo è — provoca una se¬ 
rie di incidenti al solo scopo di provare 
la propria tesi, secondo la quale se al 
mondo esiste un uomo vulnerabile e fra¬ 
gile come lui, può esistere anche il suo 
opposto, un vero e proprio eroe invinci¬ 
bile,- che sarebbe appunto incarnato da 
David. Il comportamento che manifesta 
Elijah rientra tra i casi che Sigmund 
Freud indica quali "eccezioni": "Capita di 
scontrarsi con persone che [...] dicono di 
aver già abbastanza sofferto e subito pri¬ 
vazioni [...] non vogliono più sottoporsi 
ad alcuna spiacevole necessità poiché 


esse sono eccezioni e intendono rima¬ 
nere tali” 6 . Freud nota inoltre come il 
personaggio di Gloucester nel Riccardo 
llldi Shakespeare manifesti tale nevrosi: 
essendo convinto che la vita gli debba un 
risarcimento giacché la natura gli ha ne¬ 
gato la bellezza esteriore, capace di atti¬ 
rare l’amore umano, egli si sente in dirit¬ 
to di essere un'eccezione e di ignorare gli 
scrupoli da cui altri individui si lasciano 
ostacolare. Crede di poter arrecare torti 
poiché egli stesso li ha subiti. Elijah, col 
suo comportamento, sollecita un acco¬ 
stamento con la figura shakesperiana: 
essendo stato infatti penalizzato dalla vi¬ 
ta che lo ha costretto, a causa della sua 
malattia, ad una condizione di assoluta 
precarietà, si sente libero d'agire senza 
porsi alcun limite, ritenendosi proprio 
un'eccezione. Shyamalan si avvale di tut¬ 
ta una serie di elementi iconografici utili 
per riflettere esteriormente l'instabilità 
mentale di Elijah: ad esempio l’acconcia¬ 
tura, evidentemente disarmonica, crea 
un forte squilibrio, che rimanda al preca¬ 
rio stato fisico e mentale del personag¬ 
gio. Come pure il bastone al quale si so¬ 
stiene, dall'impugnatura d'argento e la 
struttura di vetro trasparente, è metafo¬ 
ra del suo possessore, uomo dal caratte¬ 
re deciso e forte, ma dal corpo minato e 
fragile come il cristallo. Ma anche le scel¬ 
te cromatiche, che puntano interamente 
sui toni dell'azzurro e del blu, risultano 
pertinenti a questo affascinante perso¬ 
naggio; ritenere che l’autore abbia volu¬ 
to solo ricreare l’atmosfera fredda in cui 
David vive è infatti riduttivo, soprattutto 
se si considera il background di Shyama¬ 
lan, proveniente da una famiglia di medi¬ 
ci. È quindi lecito pensare che il regista 
voglia raccontare la storia attraverso gli 
occhi di Elijah, data la patologia di cui è 
portatore. In alcuni soggetti, infatti, essa 
si manifesta sia con evidenti deformazio¬ 
ni fisiche, sia con una colorazione azzur¬ 
rata della sclera, importante sintomo 


Signs 


dell’osteogenesi imperfetta 7 . Shyamalan 
omette questo specifico particolare, ma 
al contempo colora di blu la realtà mani¬ 
festamente malata di Elijah in cui si ri¬ 
flette la sua mente distorta e geniale. 
Rispetto ai film precedenti, Signs è quel¬ 
lo in cui l'autore punta maggiormente 
sulla messinscena, riferendosi a numero¬ 
se pellicole del passato, oggi pietre mi¬ 
liari nella storia del cinema di genere 
fantastico. È infatti inevitabile cogliere i 
rimandi a The Night of thè Living Dead, 
Invasion of thè Body Snatchers, The 
Birds, The Thinge Warof thè World, tut¬ 
te opere che Shyamalan omaggia ri¬ 
creandone l’atmosfera claustrofobica e 
la suspence sottile che le hanno rese ce¬ 
lebri. Esemplare è il legame che emerge 
con The Night of thè Living Dead e The 
Birds, in cui la casa assume un ruolo fon¬ 
damentale, assurgendo a fortino contro 
gli attacchi esterni, ma al contempo an¬ 
che trappola in cui i personaggi si ritro¬ 
vano braccati senza alcuna via di fuga. 
Come i protagonisti assediati nel film di 
Romero, Graham con la sua famiglia cer¬ 
ca riparo in cantina quando gli alieni rie¬ 
scono a penetrare all'interno della fatto¬ 
ria. Shyamalan elegge la cantina buia a 
rappresentazione del luogo più profondo 
deH’inferno vissuto da Graham, ricorren¬ 
do pertanto alla fortunata struttura nar¬ 
rativa che Francis Vanoye indica, dalla 
parabola dantesca, come Discesa agli In¬ 
feri 8 , e che implica il tuffo del protagoni¬ 
sta in una realtà a lui estranea. Ponendo 
i personaggi in una situazione d'oscurità, 
l'autore sottrae loro ogni certezza, ren¬ 
dendoli del tutto vulnerabili. È in questa 
atmosfera che, esasperato, Graham met¬ 
te a nudo il suo lato più oscuro: un pas¬ 
saggio fondamentale, che segna una ri¬ 
nascita del personaggio e il suo riavvici¬ 
namento a Dio. 11 mutamento dell’ex pa¬ 
store coincide sapientemente con il ri¬ 
torno della luce nella scena. Interessan- 
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te è la simbologia alla quale l'autore fa film sono anche la nebbia e la sedia a 

riferimento per evidenziare il legame an- dondolo. La prima, presente spesso nei 

cora forte tra il protagonista e la fede: film di genere fantastico, in The Village si 

l'ombra del crocifisso che si scorge sulla configura come una sorta di barriera 

parete della sua camera da letto rimanda protettiva che separa la comunità dal re¬ 
ai fatto che l'uomo può solo convincersi sto del mondo, dal male e dalla corruzio- 

d’essere solo; o l’acqua , che introduce sì ne che vi albergano. Uno scudo per al- 

una fobia della piccola Bo, convinta che lontanare il dolore ed eludere la paura, 

basti solo un sorso per contaminarla e In "Nebbia" 10 , ancora Giovanni Pascoli la 

renderla imbevibile, ma che si rivela an- invoca per delimitare il suo orizzonte vi- 

che l'unico strumento capace di sconfig- sivo all’istante vissuto, così da allontana- 

gere il nemico. Come l’acqua battesimale re un lugubre passato e tutti i sentimen- 

purifica l'uomo lavandone i peccati, così ti ad esso riconducibili. Shyamalan, un 

nel film l'acqua cancella il male dal mon- secolo dopo, ricorre al medesimo accor¬ 
do, la minaccia che incombe sulla terra, gimento. La sedia a dondolo si carica dei¬ 
incarnata appunto dagli alieni. le paure e delle tensioni dei personaggi: 

La sequenza girata in cantina inoltre ri- essa stessa elemento di fluidità tra il pas- 

manda metaforicamente alla paura che sato e il presente, col suo costante, mo- 

tormenta oggi l'America: quella di un’in- vimento oscillatorio rimanda ad una se¬ 
vasione violenta. Francesco Dragosei al- rie di oggetti anche loro negli anni as- 

l'interno del suo saggio parla anche di surti a simboli emblematici del tempo: il 

"cerchio ferito", notando come nell'im- dondolio della culla si ricollega al princi- 

maginario americano esista sempre qual- pio della vita - la nascita è sempre un 

cuno che si trova accerchiato o assedia- momento carico di speranze e attese ma 

to: una casa, un villaggio, un'astronave, anche di ansia; i rintocchi delle campane 

un grattacielo, una zattera. Contempora- che accompagnano la vita dell'uomo, 

neamente ai confini del cerchio c'è sem- dalla nascita sino alla morte; ma anche 

pre un'entità che preme per introdurvisi, l'oscillazione del pendolo dell'orologio, 

portando caos, disordine e oscurità. Ciò che scandisce il trascorrere inesorabile 

che veramente conta, è che dinanzi alla del tempo e dunque della vita dell'uomo, 

prospettiva di una minaccia, l'America ri- Grazie a queste quattro pellicole, asso- 

sponda sempre con una forza reattiva, ciare il nome di Shyamalan al motivo dei- 

proveniente dall'interno del cerchio la paura risulta inevitabile; non per nien- 

stesso, che cerca di abbattere il pericolo te, spaventare, se pur sempre con eie¬ 
esterno. In Signs tale forza è l'unione che ganza, è il suo fine primario e primaria 

la famiglia Hess dimostra dinanzi ad un fonte di divertimento. Niente di nuovo, 

momento tanto critico, non fornendo co- considerando che già nel 1756, nel tratta¬ 
si al nemico alcuno spiraglio che consen- to di estetica Indagine filosofica sull'ori- 

ta di introdurvisi. Sine delie nostre idee del sublime e dei 

Il "cerchio ferito", che per Dragosei costi- bello, Edmund Burke" descriveva una 

tuisce la figura chiave per comprendere particolare forma di "sublime del terro- 

il mito su cui l'America ha costruito se re" derivante proprio da soggetti cupi e 

stessa, diventa il tema fondante di The terrificanti in grado per l'appunto di su- 

Village. In quest'opera, il villaggio stesso, scitare piacere, 

con la sua struttura circolare, ricorda la 

figura del "cerchio ferito". I suoi abitanti, Simona Giummarra 

barricativisi all'interno, sono una rap¬ 
presentazione dell'America: resi forti 
dalla loro unione, derivata da un notevo¬ 
le sentimento di paura - "il più potente 
collante sociale, oltre che uno strumento 
impagabile di controllo e di conservazio¬ 
ne'' 9 - lottano perché nessuna minaccia 
esterna possa introdurvisi, distruggendo 
l'armonia faticosamente costruita. Oltre 
ad essere identificabile con la struttura 
del villaggio, il cerchio ritorna sotto l’a¬ 
spetto di una serie di luci disposte circo¬ 
larmente, utili per segnalare il confine 
della vallata durante la notte, così come 
è circolare la forma in cui si dispongono 
gli anziani della comunità quando si riu¬ 
niscono. Infine sulla locandina del film 
un cerchio dorato racchiude il nome del 
regista: una trovata elegante dedicata 
agli osservatori più attenti, mirata ad 
evidenziare ulteriormente la valenza del 
cerchio nella pellicola. 

Elementi peculiari nell’iconografia del 


Note 

1. Francesco Dragosei, Lo squalo e il grattacie¬ 
lo. Miti e fantasmi dell'immaginario america¬ 
no, Bologna, 11 Mulino, 2002. 

2. Giovanni Pascoli, Canti di Casteivecchio, 
Milano, Rizzoli, 2001, p. 374. 

3. Gianni Canova, Francesco Costa, "America¬ 
ni assediati dalle proprie paure”, Letture, 
Quaderno 6/3, gennaio 2005, pp. 56, 58. 

4. Sigmund Freud, Saggi sull’arte, la letteratu¬ 
ra e il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 
1991, p. 295. 

5. James Hillman, "Le ferite del Puer e la cica¬ 
trice di Ulisse”, in Saggi sul Puer, Milano, Cor¬ 
tina, 1998, p. 24. 

6. Sigmund Freud, op. cit., pp. 226, 228. 

7. Gianfranco Mazzuoli, Osteogenesis Imper- 
fecta, Osteogenesi Imperfetta (Morbo di Lob- 
sterin), voi. II, Firenze, USES Edizioni Scienti¬ 
fiche, 1984, pp. 230, 234. 

8. Francis Vanoye, La sceneggiatura. Forme, 
dispositivi, modelli, Torino, Lindau, 1998, 
P- 43 - 

9. Gianni Canova, Francesco Costa, op. cit., 
pp. 56, 58. 

10. Giovanni Pascoli, op. cit., pp. 95, 97. 

11. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry lu¬ 
to thè Origin of Our Ideas of thè Sublime and 
Beautiful, London, Routledge, 1958. 



The Village 















Il teatro degli Avvenimenti 

La scena melodrammatica nel cinema 
italiano di genere 


Il presente intervento si concentra su un 
periodo piuttosto lungo, ovvero alcuni 
generi cinematografici italiani dei dopo¬ 
guerra. Parlerò di film-opera, melodram¬ 
ma strettamente inteso, neorealismo po¬ 
polare o melodramma neorealista, we¬ 
stern, horror, film-sceneggiata, e citerò 
anche alcuni altri sottofiloni. Dico que¬ 
sto, in anticipo, per chiarire da subito 
che le ipotesi che esporrò sono ancora in 
attesa di verifica, e che qui non potrò fa¬ 
re altro che abbozzare alcune proposte 
interpretative. 

C’è bisogno di alcune riflessioni prelimi¬ 
nari, di stampo storiografico e teorico. 
Cominciamo dalla storia del cinema ita¬ 
liano: sebbene sia tutto da dimostrare 
che i generi nel cinema italiano del do¬ 
poguerra funzionino come un sistema, è 
vero che alcuni di essi sembrano legati 
da un valore di "popolarità” e di consu¬ 
mo profondo - nel senso che Vittorio 
Spinazzola dà al termine - mentre altri 
appartengono più propriamente a un 
pubblico urbano e istruito. I generi cui 
facciamo riferimento, che si sviluppano a 
partire dagli anni del secondo dopoguer¬ 
ra e trovano il momento di incandescen¬ 
za negli anni Sessanta e Settanta, sono 
legati tra di loro da un forte rapporto in¬ 
tertestuale, nel senso che partecipano di 
un tipo di spettacolo omogeneo e preve¬ 
dono competenze spettatoriali simili. Os¬ 
servazione metodologica: utilizzo per la 
nozione di genere i recenti approdi di 
Rick Altman, con la sua accezione se- 
mantico-sintattico-pragmatica del pro¬ 
blema, e di Francesco Casetti, con l'idea 
di adottare il concetto di negoziazione 
per alcune pratiche di senso presenti nel 
cinema, e non secondariamente nei ge¬ 
neri. 

Bene, detto questo non rimane che anti¬ 
cipare alcune delle ipotesi di lavoro che 
a mio parere possono essere sviluppate 
in questa direzione. Il melodramma, nel¬ 
la sua accezione più ampia, mi sembra 
infatti il luogo operativo principale sotto 
la cui egida funzionano molti dei film che 
citeremo. Non è secondario ricordare 
come il melodramma sia forse il terreno 
di maggiore discussione per ciò che con¬ 
cerne la teoria dei generi. È proprio sul 
melodramma infatti che tanti studiosi 
hanno esercitato le proprie idee, met¬ 
tendole alla prova di un macrogenere 
che, di volta in volta, sembra mandare 
gambe all’aria le metodologie ancora 
non verificate. Basti ricordare, in tal sen¬ 
so, i lavori di Linda Williams, Mary Ann 
Doane, Christine Gledhill, Thomas El- 
saesser solo per citare i più noti (in fon¬ 
do al testo le indicazioni bibliografiche). 


Molti di questi testi si concentrano inevi¬ 
tabilmente sulla produzione hollywoo¬ 
diana, arrivando a conclusioni in alcuni 
casi discutibili, in altri decisamente con¬ 
vincenti. Quasi tutti, però, sono d’accor¬ 
do nel ritenere centrale per il funziona¬ 
mento del melodramma - al di là dei mo¬ 
duli narrativi prescelti o delle varianti 
formali - la rappresentazione delle pas¬ 
sioni e l’eccesso di emotività. La confu¬ 
sione intorno alTorigine culturale del 
termine cui si fa riferimento e la diffe¬ 
renza delle tradizioni in gioco hanno fat¬ 
to il resto, producendo molta confusio¬ 
ne. Tuttavia, sarebbe davvero parados¬ 
sale non scegliere (proprio in Italia) co¬ 
me modello per le operazioni melodram¬ 
matiche del nostro cinema il teatro d’o¬ 
pera musicato e cantato. Quel che da noi 
- a mio parere - viene conservato della 
larga e complessa tradizione operistica, è 
l’aspetto più emotivo, il luogo dell’esecu¬ 
zione e della scena madre, il momento 
del cantato e della eiezione dei senti¬ 
menti. In questo senso, non siamo lonta¬ 
ni da ciò che Brooks intende quando par¬ 
la di "immaginazione melodrammatica”, 
intendendo con essa quelle modalità di 
rappresentazione che subordinano il da¬ 
to strutturale e normativo del testo nar¬ 
rato al momento deJl’emozione (attra¬ 
verso tecniche attoriali, scenotecniche, 
testuali che esaltano passionalità, ridon¬ 
danza, eccesso e ripetizione). 

Come si traduce tutto ciò al cinema? In 
generale, con forme di ridondanza stili¬ 
stica ed enfasi espressiva. Ciò avviene 
certamente nel melodramma americano, 
anche se il più delle volte obbediente al 
sistema Iogonomico hollywoodiano 
(Stahl o Sirk, "fiammeggianti” fin che si 
vuole, rispettano i canoni della Hol¬ 
lywood classica). 

In Italia, invece, si fa strada una dimen¬ 
sione performativa del genere che - seb¬ 
bene non sospenda come troppe volte si 
è detto la narrazione e nemmeno "con¬ 
geli'’ il testo - comunque enfatizza alcu¬ 
ni momenti e produce, anche in assenza 
di progettualità poetiche forti, momenti 
di assoluta originalità formale. Dunque, 
nel film-opera, come nel melodramma 
matarazziano, come nell’horror argentia- 
no, come nel western all'italiana e in al¬ 
tri prodotti popolari emergono spinte 
comuni che danno come risultato: inten¬ 
sità stilistica e tendenze autoriflessive 
alla ricerca del sublime (che alle volte 
sfornano il kitsch, come nel caso di ma¬ 
teriali identici ed esiti antitetici: per 
esempio Catene, 1949, di Matarazzo e I fi¬ 
gli so' piezz ’e core, 1981, con Merola); 
enfasi sul rapporto tra musica/suono e 
scena madre (un duello di Sergio Leone 
non è molto diverso da un omicidio del 
suo allievo Dario Argento, in entrambi i 
casi si dà vita a un cronotopo autonomo 
dotato di inizio e fine, con una colonna 
sonora tonitruante, Morricone 0 Goblin 


che sia, "luogo” di attrazione pura cui 
convergono tutti i segmenti del raccon¬ 
to); funzione intermediale di raccordo 
con l’opera lirica, ovvia nel film-opera e 
più sotterranea negli altri generi che pu¬ 
re vi fanno riferimento (non sarà un caso 
che Argento abbia diretto un film che si 
intitola Opera)-, ricorso a elementi anti- 
realisti in grado di forgiare un immagina¬ 
rio di genere anche in Italia, dove un si¬ 
stema dei generi in senso stretto non è 
mai esistito. Gianni Canova, giustamen¬ 
te, sostiene che il mèlo italiano "è l’enfa¬ 
si come unica possibile valvola di sfogo 
in cui lasciar parlare il dolore, la perdita, 
la sconfitta". 

L’ipotesi, dunque, è che il melodramma 
cinematografico italiano possa costituire 
un linguaggio di riferimento per molti ge¬ 
neri semanticamente diversi, e che so¬ 
vrintenda ad alcune funzioni emotive e 
patemiche tipiche dei film popolari che 
abbiamo scomodato. Il melodramma, 
perciò, non dimentica il valore di perfor¬ 
mance del melodramma musicale e, in 
luogo di un momento cantato forte, vi è 
un momento stilistico forte, una forma di 
virtuosismo linguistico, una sorta di pic¬ 
co massimo ottenuto con elementi esibi¬ 
ti del linguaggio cinematografico. Curio¬ 
samente, alcune scelte stilistiche fanno 
pensare a forme di modernità cinemato¬ 
grafica - mi riferisco, per fare un esem¬ 
pio, al lungo incipit in soggettiva, stile 
noir, di Pagliacci (1949) di Mario Costa, 
con una ulteriore mise en abìme del te¬ 
sto teatrale in funzione di doppia corni¬ 
ce narrativa, 0 alle sfocature e false sog¬ 
gettive del finale di I figli di nessuno 
(1951) di Raffaello Matarazzo o persino al 
kitsch giocato su scelte quasi free jazz di 
regia in Carcerato (1981) di Alfonso Bre¬ 
scia, e gli esempi potrebbero continuare 
all'infinito. Non si può, tuttavia, pensare 
che Costa anticipi Godard (caso mai uti¬ 
lizza modelli wellesiani e langhiani in 
funzione retorica) 0 che Soliima insegua 
la purezza dei piani-sequenza. Evidente¬ 
mente, c’è un elemento melodrammatico 
che viene esibito in senso liturgico, per 
cui potremmo parlare di un cinema - 
performativo o, come suggerisce Gugliel¬ 
mo Pescatore, del fattitivo -, che si basa 
sull’ esecuzione dei momenti forti, con 
una utile allotropia del termine che vale 
sia per esecuzione del pezzo musicale 0 
della sequenza di lacrime (film-opera, 
film-romanza, musicarello mèlo, melo¬ 
dramma popolare) sia per esecuzione di 
delitti e omicidi (in Argento e nel thriller 
italiano ciò è chiarissimo, ma vale anche 
per il duello western e per le sfide del ci¬ 
nema peplum e dei forzuti). 

Volendo osare, si potrebbe immaginare 
una ricerca che parta da queste conside¬ 
razioni che metta a prova uno scenario di 
questo tipo (a costo di reintrodurre quel¬ 
la distinzione tra realismo e spettacolare 
che sembrava metodologicamente supe- 











rata): il cinema italiano del dopoguerra, 
dal 1945 in poi, impone la linea realista, 
dove trovano albergo sia il linguaggio 
medio/alto del neorealismo rosa, della 
commedia all’italiana, dei ritratti femmi¬ 
nili sia - più radicale - la modernità del¬ 
la linea Zavattini/Rossellini/Bazin indivi¬ 
duata con cura da Giorgio De Vincenti. E 
a un cinema di genere, 0 per meglio dire, 
di macrogenere melodrammatico, che 
impone una linea antirealista, che si pog¬ 
gia su differenti valori di performance, 
ritmici, stilistici, autosufficienti, nella 
maggior parte dei casi intimamente in¬ 
tertestuali (nel senso che prevedono uno 
spettatore dall'enciclopedia orientata 
nel proprio repertorio e nel senso con¬ 
creto che molti testi si giustificano col 
solo fatto di legarsi tra loro o a un archi- 
testo) e intermediali (il continuo appog¬ 
giarsi a testi esterni: lirica, letteratura 
d'appendice, fotoromanzo, storia tradi¬ 
zionale, fumetto). In parte è anche ciò 
che distingue, come altrove sostengo, il 
genere comico/farsesco/parodistico ri¬ 
spetto alla commedia all’italiana, ovvero 
il ricorso sistematico a testi già compiuti, 
provenienti dal varietà, dall'avanspetta¬ 
colo, dalla televisione, da altri film. 
Dunque, le forme di riflessività linguisti¬ 
ca presenti in molti dei film del macroge¬ 
nere melodrammatico appartengono evi¬ 
dentemente a una sorta di eccesso stili¬ 
stico connaturato alla dimensione esecu¬ 
tiva di film che si strutturano per natura 
su piani e forti ritmici, dove contano - 
oltre a recitativi e arie (non solo nel film- 
opera, si intenda) - incipit ed excipit, 
per solito il luogo della massima speri¬ 
mentazione. Come sostiene Guglielmo 
Pescatore nel suo prezioso testo sul film- 
opera, è lo stesso spazio filmico, attra¬ 
verso la macchina da presa, a diventare 
corpo. Questo è probabilmente sosteni¬ 
bile anche per altri generi, il che - con 
un po’ di immodestia e un po' di fortuna 
- potrebbe convincere a ripensare quel¬ 
la fase dei generi in Italia per solito ad 
esclusiva competenza della cinefilia. 

Il melodramma è dunque per il cinema 
italiano più che altro una "scena melo- 
drammatica" 0 un "teatro degli avveni¬ 
menti” dove stilemi inconsueti, virtuosi¬ 
stici e persino straniami raccontano una 
pratica del cinema italiano che è stata 
per ora studiata solo nei contenuti e nei 
valori simbolici e sociali. Il tassello che 
manca potrebbe provenire dalle ipotesi 
fin qui proposte. 


Roy Menarini 


Testo della relazione tenuta durante il Conve¬ 
gno "Imitation of Life”, organizzato dal Dipar¬ 
timento di Musica e Spettacolo, a Bologna nel 
dicembre 2003. 
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Opera 



Il buono, il brutto, il cattivo 




Vita et mors di Anna 

Anna (Alberto Grifi, Massimo Sarchielli, 
1972) 


Anna è la storia di una ragazza sedicenne 
incinta che trascorre le sue giornate tra 
Piazza Navona e la casa di Massimo Sar¬ 
chielli' il quale, spinto da un sentimento 
di pietà, la ospita nella sua dimora of¬ 
frendole il suo aiuto e assicurandole 
sempre un piatto caldo. 

Anna è anche la storia di Alberto Grifi, 
co-regista che, chiamato dall'amico Mas¬ 
simo Sarchielli, registra per circa tre me¬ 
si gli stralci di vita di un gruppo di perso¬ 
ne, tra le quali emerge la figura di Anna, 
drogata e fuggita da uno dei tanti rifor¬ 
matori a cui la famiglia sarda, emigrata in 
Francia, l'aveva affidata. Grifi fa di que¬ 
sta realtà una vera e propria icona del 
periodo storico, in cui la piazza, da sem¬ 
pre luogo di incontro e di scambio cultu¬ 
rale, si sta trasformando in un catalizza¬ 
tore di vite al limite del normale, tra ca¬ 
pelloni e hippy appartenenti a una gio¬ 
ventù disadattata, contestatrice e aliena¬ 
ta. Anna è altresì la storia del cinema in¬ 
dipendente italiano. Anna/ragazza è in¬ 
genuamente la futura madre di una neo¬ 
nata, così come Anna/film senza volerlo 
sarà la futura madre del cinema under¬ 
ground italiano. 

La nascita di una vita spinge inevitabil¬ 
mente a concepire uno sguardo ottimista 
e fiducioso verso l'arte, ma allo stesso 
tempo, ad una nascita reale e metafori¬ 
ca, umana e cinematografica, corrispon¬ 
de una morte, la morte dell'arte, di una 
concezione, di una falsa ideologia, di un 
apparente quanto erroneo tentativo di 
rappresentare il reale. La distruzione, 
quindi, del tradizionale modo di affian¬ 
carsi all'arte induce Grifi a fare di Anna 
un film rivoluzionario e unico nei suo ge¬ 
nere. Decidendo di "buttare nel cesso la 
sceneggiatura" e di sostituire la pellicola 
col videotape per seguire la ragazza quo¬ 
tidianamente, dopo che attori e mae¬ 
stranze (Vincenzo l'elettricista 2 ) scelgono 
di abbandonare i ruoli etichettati dalle 
sovrastrutture capitalistiche per ridiven¬ 
tare loro stessi, Alberto Grifi volge le 
spalle agli ottanta anni di storia del cine¬ 
ma che lo precedono e inizia una pagina 
nuova e originale nello scenario avan- 
guardistico. 

Con un videoregistratore, permette ad 
Anna di lasciare da parte la recitazione, 
la rende lìbera e trascrive su nastro la 
realtà stessa, sublimando l’estetica del 
realismo e andando oltre la poetica za- 
vattinìana. Rinuncia così a narrare delle 
storie come se fossero reali e fa della 
realtà una storia vera, autentica, scon¬ 
certante. Grifi rivolge il suo sguardo ver¬ 
so ciò che solitamente non si vuole far 
vedere o non si vuole guardare, e lo fa in 


modo innovativo, portando lo spettatore 
a riflettere. Riflettere non solo sulla 
realtà degradante obliata e occultata da 
molti, ma anche sulla politica cinemato¬ 
grafica regnante. Anna diviene la regi¬ 
strazione di un modo dì vivere diverso, 
modificando profondamente, se non 
proprio abolendo, il tradizionale rappor¬ 
to di potere tra chi filma (cioè dirige, co¬ 
manda, gestisce) e chi è filmato 3 . 

11 costo irrisorio della videoregistrazione 
crea le premesse per una constatazione 
che lo stesso Grifi rivela a partire dal cal¬ 
colo in denaro del tempo della pellicola. 
Egli percepisce la regia come una mera 
operazione finanziaria, economica, mo¬ 
netaria, che inesorabilmente tende a in¬ 
taccare anche i rapporti umani filmati 
nel loro evolversi. Ma Anna esula da tut¬ 
to ciò. Il film per la prima volta si ribella 
alla regia, ovvero a coloro che gestisco¬ 
no il capitale e i tempi di produzione, per 
imporre il proprio tempo, il tempo della 
vita. Ed ecco che alla pietà umana che 
originariamente aveva spinto Massimo 
Sarchielli a cercare aiuto per una giova¬ 
ne sconosciuta, presto si sostituirà un 
senso più profondo d’amore, di vita. Sor¬ 
prendentemente non è il cinema a defor¬ 
mare la vita, ma la vita stessa a modifi¬ 
care e condizionare il cinema. 1 ruoli si 
invertono, le gerarchie crollano, la fin¬ 
zione si autocertifica. In questo modo, 
come ricorda Io stesso regista, anche il 
“banale" che tendenzialmente sul set vie¬ 
ne scartato e censurato dal capitale, in 
Anna diviene "veridico”, si fa "storia". 
L'autentico è il luogo della creazione, 
della creazione di possibili rapporti uma¬ 
ni fondati sulla chiarezza, sulla traspa¬ 
renza, sull'amore 4 . Per questo Grifi apre 
una crepa nelle fondamenta del cinema 
cercando di portare lo spettatore a guar¬ 
dare oltre l'apparenza e invitando gli al¬ 
tri filmmaker a fuoriuscire dalla gabbia di 
convenzioni che governano la regia tra¬ 
dizionale. D'altra parte, furono anche la 
stessa Anna e la struttura ospedaliera a 
vietare ai pubblico di vedere e di aprire 
gli occhi di fronte al "parto". Una sorta di 
premonizione di quello che sarebbe sta¬ 
to il tentativo di occultazione e di censu¬ 
ra attuata dalle regole di distribuzione, 
che fin da sempre hanno impedito che 
film diversi e geniali circolassero rego¬ 
larmente nelle sale cinematografiche. 

Per Grifi questo non è mai stato motivo 
di resa, la sua scelta di vita lo ha spinto a 
non cedere mai e a non arrendersi 5 . E co¬ 
sì ha continuato a indagare la realtà, a 
renderla ancora più pubblica di quello 
che già era, proponendo un cinema della 
coscienza e una poetica del "non far fin¬ 
ta di niente”, soprattutto davanti all’evi¬ 
denza 6 . Lo sguardo di Grifi è in osmosi 
con quello dei suoi personaggi, diviene 
un tutt'uno con l'obiettivo e per riflesso 
si fonde con chi sta dall’altra parte dello 
schermo. I soggetti rappresentati vengo¬ 


no lasciati liberi di parlare, persino il mi¬ 
crofono si trova alla mercé di molteplici 
mani che Io direzionano verso più boc¬ 
che fameliche di verità. Come dimentica¬ 
re la lunga documentazione dì Parco 
Lambro o il magistrale piano sequenza di 
Lial 

Se si pensa ad Anna poi, non solo il mi¬ 
crofono compare arditamente nelle sce¬ 
ne, ma è possibile riscontrare anche una 
certa compartecipazione tra l'obiettivo e 
lo sguardo timido e ingenuo di Anna. So¬ 
lo con lo scorrere dei giorni gli sguardi in 
macchina si diradano e la protagonista si 
assuefa al mezzo tecnologico che la ri¬ 
prende, seguendola perfino in bagno. 
Grifi in questo anticipa di gran lunga i 
reality-show riuscendo ad accorciare le 
distanze tra camera e realtà, facendo 
della prima una sorta di soprammobile 
invisibile omologato al resto dell'arreda¬ 
mento. 

Di contro, l’occhio di Anna è un occhio 
che costringe lo spettatore a guardare la 
realtà, cruda e violenta. È un occhio che 
intrappola il suo interlocutore obbligan¬ 
dolo ad assistere allo scorrere reale e de¬ 
gradante del tempo. Un tempo che si di¬ 
lata, si deforma, si distrugge; si espande 
sull’asse spaziale, su quella categoria ci¬ 
nematografica che nel film di Grifi perde 
però ogni connotazione temporale per 
divenire altro rispetto a delle mere e 
semplici coordinate. Le lancette del tem¬ 
po continuano la loro corsa verso il futu¬ 
ro e, mentre il nastro si avvolge, lo spet¬ 
tatore sembra restare fermo, immobile, 
congelato in un non-movimento. Lo 
spettatore non resiste, diviene inquieto 
e - di fronte a un telefono che Grifi ri¬ 
prende per circa dieci minuti senza che 
nessuno risponda - il pubblico di Anna si 
muove impulsivamente sulle poltrone 
della sala di proiezione, quasi come per 
contrastare quell'inspiegabile assenza di 
movimento sullo schermo cinematografi¬ 
co. Ed è proprio con questo aspetto che 
coincide l’utopia del cinema sperimenta¬ 
le di un artista a tutto tondo (pittore, fo¬ 
tografo, inventore, saggista) che non ri¬ 
sparmia nella sua ribellione e contesta¬ 
zione né il proprio medium di espressio¬ 
ne (il cinema tout court) 7 , né il rapporto 
che quest'ultimo intesse con i suoi inter¬ 
locutori, siano essi le maestranze che lo 
tengono in vita, siano essi gli spettatori 
che con le loro abitudini si creano delle 
aspettative anestetizzate in un mondo in 
cui l'arte si sente invece soffocare e ne¬ 
gare la propria possibilità di espressione. 
Nel momento in cui si sceglie di riprende¬ 
re una realtà, la si incornicia ineluttabil¬ 
mente dentro a un riquadro più piccolo, 
ma chi potrà dire se con quest'azione si 
sta tentando di nascondere ciò che non si 
"fa vedere” (l 'off- l 'over), 0 si sta mo¬ 
strando ciò su cui si vuol "fare riflettere" 8 ? 
Nel film di Grifi e Sarchielli la risposta a 
questa domanda è molto complessa e si 



pone su un altro livello, diverso da quel¬ 
lo prettamente linguistico e più vicino al¬ 
la sfera affettiva ed empatica che spinge 
lo spettatore a stare seduto sulla poltro¬ 
na per quattro ore, rispettando i tempi 
della narrazione. Solo così facendo po¬ 
tremmo affermare che l'affrancamento 
dal tempo-capitale non risulterebbe 
compiuto solo in parte (ovvero solo nel¬ 
l’ottica degli autori del film, come sostie¬ 
ne Guido Fink), ma si delineerebbe an¬ 
che dal punto di vista del pubblico guar¬ 
dante (ovvero del destinatario del mes¬ 
saggio filmico). Se quanto appena detto 
avverrà, vorrà dire che Grifi e Sarchielli 
saranno riusciti a svincolare lo spettato¬ 
re dagli inutili condizionamenti esterni 
(guardare l'orologio, accendere il telefo¬ 
nino, pensare al ritorno a casa dopo la 
proiezione di un film in cui non avviene 
nulla di apparentemente interessante). 
Per questo ritengo che la rivoluzione gri- 
fiana sia riuscita a intaccare anche ciò 
che sta al di là dell'immagine bidimensio¬ 
nale, portando l'osservatore esterno a 
non aspettare quel "qualcosa di significa¬ 
tivo", quell'attimo da carpire nel momen¬ 
to giusto, come d'altra parte fa chi si 
ostina a girare ancora film in pellicola. 

1 pidocchi proletari che da Anna sono 
saltati su tutta la troupe, ora destano 
prurito anche a chi nel film non ha lavo¬ 
rato. Lo spettatore si gratta, i distributo¬ 
ri si grattano, il governo e le istituzioni si 
grattano. E in questo continuo grattare e 
graffiare ci si chiede che fine ha fatto An¬ 
na/ragazza e Anna/film. 

Questa volta però è difficile rispondere. 
E quando Grifi ricorda che al festival di 
Venezia, Stefano 9 veniva tenuto fuori dal 
cinema dalla polizia perché urlava le 
stesse cose che dice nel film, ha perfetta¬ 
mente ragione a porre un punto di rifles¬ 
sione sul fatto che, mentre nel film il suo 
personaggio veniva applaudito, le stesse 
persone che acclamavano la sua immagi¬ 
ne fantasmagorica, nella realtà chiama¬ 
no la polizia. Questo è importante per¬ 
ché riguarda anche la vita e la morte di 
un film come Anna. 0 meglio riguarda la 
vita e la morte di una realtà, di una ve¬ 
rità. 

Quanti tra coloro che si sono soffermati 
a guardare Anna nel film, preoccupando¬ 
si per lei e stupendosi del fatto che non 
aveva neanche un sintomo di nausea 
pre-parto o ancora innervosendosi alle 
parole talvolta troppo spicciole di un av¬ 
vocato da quattro soldi, nella vita reale 
si sarebbero soffermati a osservare quel¬ 
l'immagine di una società, trovando il 
tempo per ascoltare delle lezioni di vita, 
da chi la vita la vive sulla propria pelle? 
Non molti. Anna avrebbe dato fastìdio 
nella realtà più di quanto non lo avesse 
fatto nelle vesti di "entità filmica”. 

Sono dunque d’accordo con Massimo 
Sarchielli quando dice che Anna è pro¬ 
gressivamente uscita dal film, mentre lo 


giravano, facendo sì che Anna non fosse 
un film sulla presenza, ma sulla sua as¬ 
senza. Per contrastare questa sorte è im¬ 
portante che si continui a parlare di un 
film come Anna, preferibilmente guar¬ 
dandolo su grande schermo. 

A tal proposito la Cineteca di Bologna ha 
organizzato insieme al Premio Dams e al¬ 
lo Spazio Pubblico Xm24 una retrospetti¬ 
va dal titolo In viaggio con Grifi. Cinema 
militante con incontri e proiezioni in 
programma al Cinema Lumière, e una 
mostra allestita aH'Xm24 con l'intento di 
riproporre "un'istallazione dedicata al 
tema del mattatoio e realizzata combi¬ 
nando un radiogramma, un video e una 
serie di fotografie scattate in uno dei 
luoghi più invisibili e rimossi della nostra 
realtà" 10 . 


Angelita Fiore 


Note 

!. Massimo Sarchielli (attore), regista insieme 
ad Alberto Grifi di Anna, Italia, 1972. 

2. Durante la lavorazione del film non solo 
Anna si ribella alla regia, ma anche Vincenzo 
Mazza, uno dei tecnici del film, decide di fuo¬ 
riuscire dal dietro le quinte e di affermare la 
sua presenza dentro al film. "Quando Vincen¬ 
zo l'elettricista del film ha abbandonato il suo 
posto di lavoro entrando in campo per fare 
una dichiarazione d'amore ad Anna, ha realiz¬ 
zato col suo desiderio, il significato della sua 
esistenza, disobbedendo a una sceneggiatura 
che all'amore preferiva il pietismo e, per di 
più, abbandonando il lavoro, disobbedendo 
all'economia che lo voleva fuori campo, che 
lo voleva cioè forza lavoro esclusa da ogni si¬ 
gnificato". "Conversazione con Alberto Grifi", 
Filmcritica n. 256, p. 230. 

3. Morando Morandini, "Frammenti della vita 
di una ragazza-madre", Il Giorno, 9 settembre 
1975 , P- 15 - 

4. Alberto Grifi, Note su undici ore di videore¬ 
gistrazioni con Massimo Sarchielli, dal titolo 
Anna, Roma, febbraio 1975. 

5. Facendo un appello ai centri sociali al fine 
di armarsi di telecamere per filmare delle sto¬ 
rie come per esempio "la ragazzina che ha 
problemi in famiglia perché è fidanzata con 
un magrebino", Grifi porta la sua esperienza 
vissuta nel '77 al festival del proletariato gio¬ 
vanile presso Parco Lambro e durante il qua¬ 
le Grifi si serve del video per documentare dei 
nuovi modi di comportamento. 

6. Mi riferisco a film come Parco Lambro: il fe¬ 
stival del proletariato giovanile al parco Lam¬ 
bro (Alberto Grifi, 1976), Michele alla ricerca 
della felicità (Giulio Blumir, Alberto Grifi, 
1978), Dinni e la Normalina ovvero la video¬ 
polizia psichiatrica contro i sedicenti gruppi 
di follia militante (Alberto Grifi, 1978), Lia (Al¬ 
berto Grifi, 1977). 


7. La verìfica incerta di Gianfranco Baruchello 43 

e Alberto Grifi (1964). 

8. In Anna il fuoricampo assume una molti¬ 
plicazione di significati e significanti dovuta 
anche alla presenza di due registi che lavora¬ 
vano allo stesso film: Alberto Grifi è regista 
fuori campo, Massimo Sarchielli è regista in 
campo. 

9. Stefano è uno dei personaggi del film. 

10. Recensione di Monica Dall’Asta. 
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VI Science Plus Fiction. Festival 
Internazionale della fantascienza 

Trieste, 22-27 novembre 2005 

SF for Fake 

Brothers of thè Head (Louis Pepe, Keith 
Fulton, 2005) 

First ori thè Moon (Pervye ria lune, Alek- 
sei Fedorchenko, 2005) 


Con l'edizione 2005 Science Plus Fiction 
è entrato a far parte delia European Fan- 
tastic Film Festival Federation, un 
network di manifestazioni dedicate ai ci¬ 
nema degenere fantasy, horror e fanta¬ 
scientifico (dalla Semana de Cine Fantà¬ 
stico y de Terror di San Sebastian al Fri- 
ghtFest londinese fino al nostro Ravenna 
Nightmare Film Festival) e ricuce cosi il 
proprio presente con il glorioso passato 
del Festival Internazionale del Film di 
Fantascienza di Trieste degli anni Settan¬ 
ta, esperienza precorritrice di cui Fattua¬ 
le festival vuole rappresentare la rina¬ 
scita. 

Tra le diverse proposte di quest'ultima 
edizione, la nuova sezione European 
Fantastic Shorts, dedicata ai cortome¬ 
traggi di fantascienza, e un Omaggio a 
Jules Verne, che celebra il centenario 
della sua scomparsa, con una serie di 
produzioni ispirate alle memorabili e mi¬ 
rabolanti avventure narrate dai romanzi 
dello scrittore e realizzate in un periodo 
di tempo compreso tra gli albori del ci¬ 
nema (il primo è Voyage à travers l'im- 
possible, 1904, di Méliès) e gli anni Ses¬ 
santa, a dimostrare la seduzione immagi¬ 
nifica che da sempre Verne opera sul ci¬ 
nema. 

Alla sua terza edizione, si conclude inol¬ 
tre la retrospettiva dedicata al cinema di 
fantascienza britannico, Brit invadersi, 
coronata quest’anno dalla pubblicazione 
di un volume omonimo curato da I.Q. 
Hunter e Chiara Barbo e pubblicato da 
Lindau. Dal /9S4 di Michael Anderson, ri¬ 
duzione per lo schermo del romanzo di 
Orwell datata 1956, fino ad arrivare a 
The Hitchhiker’s Guide to thè Gaiaxy 
(Garth Jennings, 2005), la retrospettiva 
ha proposto cult movie riconosciuti co¬ 
me Village of thè Damned (Wolf Riila, 
i960), L'astronave degli esseri perduti 
(Quatermass and thè Pitt, Roy Ward 
Baker, 1967) o L'uomo che cadde sulla 
Terra (The Man who Fel! to Earth, Nico¬ 
las Roeg, 1976) e pellicole meno note. Un 
esempio tra queste ultime è The Sorce- 
rers (Michael Reeves, 1967), sorta di 
Strange Days ante-litteram e pre-tecno- 
logìco nei quale l’anziano professor 
Montserrat, inventore di un complesso 
macchinario attraverso il quale si può 
controllare la mente dì altri individui e 
viverne le azioni e le emozioni, diviene 
succube della moglie Estelle, che lo co¬ 


stringe a manovrare come un burattino 
un giovane, imponendogli di compiere 
crimini e gesti efferati, il tutto per prova¬ 
re sensazioni estreme standosene tran¬ 
quillamente nel proprio salotto ad occhi 
chiusi... 

Ospite d’eccezione della retrospettiva, lo 
scrittore inglese di Science fiction Brian 
W. Aldiss, dal cui romanzo Brothers of 
thè Head è stato tratto un film omonimo 
datato 2004 e presentato in concorso 
nella sezione Neon. Registi ne sono la 
coppia Louis Pepe e Keith Fulton, già au¬ 
tori di due making of di film dì Gilliam, 
The Hamster Factory and Other Tales of 
Tweìve Monkeys e il più famoso Lost in 
La Mancha sull’incompiuta versione gil- 
liamìana del Don Chisciotte. Brothers of 
thè Head racconta la storia di due gemel¬ 
li siamesi, Tom e Barry Howe — indisso¬ 
lubilmente legati da un lembo di pelle, 
inseparabili a causa di alcuni organi vita¬ 
li comuni - che agli inizi degli anni Set¬ 
tanta, agli albori della musica punk, di¬ 
vengono icone-freak di un gruppo chia¬ 
mato Bang-Bang. Brothers of thè Head è 
un finto documentario — girato ricalcan¬ 
do gli stilemi e le tecniche della ripresa 
in diretta - che s’impone per l’autenti¬ 
cità e la credibilità della messa in scena: 
la rappresentazione dei fermenti che 
animavano il mondo musicale e il conte¬ 
sto giovanile dell’epoca e, soprattutto, il 
difficile, complesso rapporto tra Tom e 
Barry, la loro perfetta complicità e sinto¬ 
nia e, al contempo, la loro assoluta in¬ 
compatibilità, la vitalità, il carisma, l’a¬ 
more per la musica e, insieme, l’incolma- 
bile disperazione. II film riesce a tal pun¬ 
to a conferire spessore ai due personag¬ 
gi, a renderli vivi, "veri" (grazie anche al¬ 
l'energica e appassionata interpretazio¬ 
ne dei gemelli Luke e Harry Treadaway) 
che allo spettatore spiace sapere di tro¬ 
varsi dinanzi a una finzione. Un film fol¬ 
gorante, Brothers of thè Head, che pure 
rappresenta un prodotto spurio nel con¬ 
testo del festival, in quanto l'elemento 
fantascientifico si riduce sostanzialmen¬ 
te al solo romanzo di partenza, da cui 
tutti gii elementi fantastico-orrorifici so¬ 
no stati epurati (come la terza testa che 
nel romanzo, ha spiegato Aldiss durante 
1 incontro con il pubblico, accompagna i 
due fratelli). 

Un'altra pellicola della sezione Neon può 
essere accostata a Brothers of thè Head, 
perché anch'essa si colloca ai limiti del 
genere fantascientifico e perché gioca in 
modo analogo con il linguaggio e la for¬ 
ma del documentario. First on thè Moon 
(Pervye na lune ) del regista russo Aleksei 
Fedorchenko è un mockumentary che 
confonde vero, falso e possibile per farci 
credere che i primi a lanciare un uomo 
sulla Luna non furono gli americani ben¬ 
sì i russi. 

Un oggetto non identificato precipita in 
Cile nel marzo del 1938. Dalla notizia di 


questo misterioso evento prende avvio 
la ricerca di una troupe cinematografica 
alla scoperta della "verità” sulla missione 
spaziale che i russi avrebbero realizzato 
molto prima del viaggio di Jurij Gagarin e 
dell'allunaggio americano. Una missione 
che, dopo il fallimento, le autorità sovie¬ 
tiche hanno voluto insabbiare e occulta¬ 
re. II film si apre all'interno di un archi¬ 
vio cinematografico: pile dì pellicole ac¬ 
catastate, alcune bobine catalogate, date 
e nomi dei soggetti ripresi. "Tutto quello 
che è successo è stato filmato. Dunque è 
successo". La falsa dichiarazione sanci¬ 
sce da subito l’ironico patto con lo spet¬ 
tatore. First on thè Moon presenta filma¬ 
ti di finzione realizzati come fossero do¬ 
cumenti d’epoca, invecchiati "à la Zelif 
per intenderci. Tutto perfettamente cre¬ 
dibile, tutto assolutamente falso. 0 me¬ 
glio, il confine tra vero e falso continua- 
mente rimesso in gioco, la capacità dello 
spettatore di valutare Io statuto dell'im¬ 
magine volutamente lasciata nell'ambi¬ 
guità, se non fosse per il tono dichiarata- 
mente ironico che domina l'intera pelli¬ 
cola. Si citano fonti autorevoli, si mo¬ 
strano fotografie; brandelli di riprese se¬ 
grete fatte dalle autorità militari sovieti¬ 
che si alternano a cinegiornali che paro¬ 
diano la retorica positivista dei filmati di 
propaganda (e una piccola parte è costi¬ 
tuita da veri e propri materiali d’archi¬ 
vio). Il tutto commentato dalle intervi¬ 
ste, a colori, alle poche persone supersti¬ 
ti informate sui fatti. Tutto concorre a re* 
stituire l'ingannevole impressione di 
un’indagine reale, accrescendo il piacere 
dello spettatore in un cortocircuito che 
moltiplica la sua consapevolezza del pro¬ 
prio ruolo. Il mockumentary, in fondo, 
porta in superficie quello che è il dato 
fondamentale della contemporaneità, il 
labile confine tra la verità e la finzione. 

Alice Autelitano 
















































Future Film Festival 

Bologna, 18-22 gennaio 2006 

Prima dell'inizio 

1 titoli di testa di Kyle Cooper 


Nella storia - ancora da scrivere 1 - dei 
titoli di testa, il 1995 è un anno partico¬ 
larmente importante, una sorta di data 
simbolica a cui far risalire quello che po¬ 
tremmo interpretare come un "passaggio 
di consegne". Nel 1995, infatti, Saul Bass 
realizza, insieme alla moglie Eiaine, la 
sua ultima sequenza di apertura, quella 
per Casinò di Martin Scorsese. Saul Bass 
morirà un anno dopo: ma il 1995 è anche 
l'anno del successo del più significativo 
rappresentante di una nuova generazio¬ 
ne di designer/titolisti, Kyle Cooper, che 
con i titoli di Seyen (David Fincher, 1995) 
esce definitivamente dall'anonimato in 
cui lavorava già da alcuni anni. Grazie al 
ritorno di Bass 2 e alla notorietà raggiun¬ 
ta da Cooper assistiamo così, a partire 
dagli anni Novanta, ad un rinnovarsi del 
fermento creativo intorno alla sequenza 
dei titoli di testa, e, di conseguenza, ad 
un rinvigorirsi dell'attenzione di critici e 
studiosi: al punto che l'ultima edizione 
del Future Film Festival, da sempre at¬ 
tento alle tendenze più significative e 
originali nell'ambito dell'animazione, ri¬ 
serva a Cooper e al suo lavoro uno spa¬ 
zio interamente dedicato 3 . 

Una lezione in penombra, un viaggio sug¬ 
gestivo, commentato dallo stesso Coo¬ 
per, attraverso promesse subito interrot¬ 
te, inizi molteplici che ogni volta rinno¬ 
vano e alimentano un'attesa destinata, 
almeno in questo caso, a non essere sod¬ 
disfatta. 

Perché sta qui, in definitiva, il sostanzia¬ 
le insegnamento di Saul Bass, la sua pro¬ 
posta - originalissima per l'epoca — di 
concepire i titoli di testa non più come 
una noiosa lista di nomi, ma come un 
momento fondamentale per l'ingresso 
dello spettatore nel film, da valorizzare il 
più possibile. "Quello che i titoli poteva¬ 
no fare", ha spiegato Bass, 

era creare l’atmosfera ed evocare il 
nucleo centrale della storia del film; 
esprimere la storia in maniera me¬ 
taforica. Vedevo i titoli come una 
forma di negoziazione con il pubbli¬ 
co, in modo tale che, nel momento in 
cui il film cominciava, per gli spetta¬ 
tori avesse già una risonanza emo¬ 
zionale. Avevo la forte sensazione 
che il film cominciasse davvero con 
il primo fotogramma 4 . 

A partire dalla seconda metà degli anni 
Cinquanta, in effetti, l’attività di Bass 
cambia radicalmente la natura dei titoli, 
che sperimentano modalità espressive 
del tutto inedite, acquistano un fortissi¬ 


mo valore metatestuale (i titoli comin- 45 
ciano a parlare del film, pur per metafo¬ 
ra e condensazione, pur in maniera in¬ 
tenzionalmente reticente e potenzial¬ 
mente ambigua) e pragmatico (i titoli di¬ 
ventano una componente imprescindibi¬ 
le nel costruire e negoziare la relazione 
film/spettatore). 

Che Kyle Cooper abbia raccolto e rein¬ 
terpretato l’eredità di Saul Bass è un da¬ 
to che certamente si ricava dalle sue 
stesse dichiarazioni, ma che emerge, in¬ 
nanzi tutto, dalle analisi delle sequenze. 

Come per Saul Bass, l’attività di Cooper si 
colloca al crocevia tra cinema e graphic 
design. Cooper studia alla Yale Univer¬ 
sity School of Design, trovando un men¬ 
tore d'eccezione in Paul Rand, forse il 
più noto e rappresentativo esponente 
della nuova generazione di grafici ameri¬ 
cani che incontrano e rielaborano lo sti¬ 
le e i principi modernisti. Terminati gli 
studi, Cooper lavora inizialmente presso 
la R/Greenberg Associates di New York, 
e nel 1992 si trasferisce alla sede di Los 
Angeles. Nel 1996, dalla RGA/LA nascerà 
un’agenzia autonoma, la Imaginary For- 
ces 5 , che riuscirà a dare un’impronta 
molto particolare e immediatamente ri- 
conoscibile alle sequenze dei titoli. Ma 
l'attività di Cooper spazia in tutti gli am¬ 
biti della motion graphic, dalle sigle tele¬ 
visive, ai videogiochi, al web, fino natu¬ 
ralmente ai titoli di testa: che rappresen¬ 
tano, indubbiamente, il suo ambito di 
specializzazione, dal momento che ha la¬ 
sciato la Imaginary Forces per fondare, 
nel 2003, una propria agenzia, la Prolo- 
gue Films 6 , che gli dà oggi la possibilità di 
lavorare in maniera pressoché esclusiva 
sui progetti cinematografici che più Io 
entusiasmano. 

Si diceva, poco sopra, che l’assimilazione 
da parte di Cooper della lezione di Bass 
emerge, prima ancora che dalle dichiara¬ 
zioni dirette, dall’esame accurato delle 
sequenze, delle procedure, delle strate¬ 
gie espressive, dalle concezioni del fun¬ 
zionamento e delle funzioni dei titoli di 
testa. Il magistero di Bass emerge, inol¬ 
tre, dall'affinità dei discorsi che la critica 
elabora intorno alla produzione dei due 
titolisti. Per Cooper, come a suo tempo 
per Saul Bass, il discorso critico si trova 
per certi versi preso in una sorta di para¬ 
dosso, o contraddizione: da una parte, si 
sottolinea un "effetto-firma" inconfondi¬ 
bile, un'identità immediatamente rico¬ 
noscibile. Dall'altra, si rileva invece l'e¬ 
clettismo, l’eterogeneità della produzio¬ 
ne, la variabilità dello stile. Questa se¬ 
conda constatazione, del resto, trova ul¬ 
teriore conferma nelle parole dei due de¬ 
signer, che ricordano instancabilmente 
(in sintonia con i principi dell'arte appli¬ 
cata) come la loro opera sia totalmente 
al servizio dei film, e le loro produzioni 
debbano essere adeguate e funzionali al 
film 7 . 



















Seyen 


Un altro e più importante punto di con¬ 
tatto tra Bass e Cooper è di ordine so¬ 
stanzialmente metodologico, e potrebbe 
essere sintetizzato nell’espressione "ap¬ 
proccio metaforico": il lavoro di Bass e 
Cooper consiste essenzialmente nel sele¬ 
zionare/isolare un elemento del film e 
trattarlo per via metaforica, in maniera 
tale da conferirgli quelle risonanze, que¬ 
gli effetti di senso ulteriori, quelle con¬ 
notazioni in grado di intervenire sullo 
spettatore, stimolarne la curiosità, atti¬ 
varne la cooperazione interpretativa. 

Ma c'è un'ulteriore osservazione da fare. 
I titoli di Cooper ci parlano, indubbia¬ 
mente, pur per via metaforica, del film 
(di un tema, del carattere di un perso¬ 
naggio, di un'atmosfera, un ambiente). 
Alludono, dunque, ad un contenuto: ma 
che cosa ci dicono dell’espressione? Co¬ 
sa ci dicono dello stile dell'autore, delle 
strategie linguistiche ed espressive adot¬ 
tate nel film, del ruolo del montaggio, 
deH'illuminazione, della mobilità della 
macchina da presa? Su questo livello, le 
sequenze dei titoli per lo più tacciono, o 
sono reticenti. Ed è così che sequenze di 
titoli di pari raffinatezza e suggestione 
possono introdurre film d’interesse mar¬ 
catamente ineguale (come nel caso di 
Seyen e Mimic di Guillermo Del Toro, 
1997), e sequenze caratterizzate da una 
grande inventiva ed originalità espressi¬ 
va (come nei casi di Dead Man on Cam¬ 
pus, Alan Cohn, 1998; e Eurotrip, Jeff 
Schaffer, 2004) possono introdurre com¬ 
medie sgangherate che di originale (0 
quanto meno bizzarro) hanno solo il sog¬ 
getto (Dead Man on Campus) 0 nemmeno 
quello (Eurotrip). Certamente, non si 
vuole affatto sostenere qui che un "brut¬ 
to” film dovrebbe avere dei "brutti” titoli: 
ma che titoli che promettono qualcosa 
che il film non è poi in grado di mante¬ 
nere sono, in una certa misura, titoli 
"sbagliati". Per Dead Man on Campus, 
Cooper inventa una soluzione brillante. 
La storia del film è in effetti curiosa: due 


studenti di un college scoprono che, in 
base ad una normativa della scuola, i 
compagni di stanza di un giovane morto 
suicida passano tutti gli esami con il mas¬ 
simo dei voti, come "compensazione” dei 
dramma subito. Da questa scoperta, si 
avvia l’inesorabile caccia ad un potenzia¬ 
le suicida. Il film, purtroppo, non riesce a 
sfruttare quei caratteri da commedia ne¬ 
ra, cinica e dissacrante, che il soggetto 
prometteva, e si appiattisce su una nar¬ 
razione ripetitiva, grossolana e comple¬ 
tamente innocua. Di tutt'altro tenore i ti¬ 
toli di testa, che mettono perfettamente 
in scena quelle potenzìalià del soggetto 
che il film disattende: Cooper riesce a co¬ 
niugare con grandissima ironia e intelli¬ 
genza l’ambientazione (il college) e l’o¬ 
biettivo (gli esami), riproducendo la gra¬ 
fica dei test (i quesiti numerati, le diffe¬ 
renti opzioni, i grafici esemplificativi; in 
Eurotrip diventano il manuale d’istruzio¬ 
ni per il corretto comportamento duran¬ 
te il volo), con il tema del suicidio, che 
diventa la paradossale "materia’’ dei test. 
La musica sostiene il ritmo del montag¬ 
gio, la macchina da presa lavora sui det¬ 
tagli e sulla rivelazione graduale, ogni 
volta sorprendente, della grottesca natu¬ 
ra del test. Ritmo, sorpresa, cattiveria 
beffarda, originalità espressiva: tutti ele¬ 
menti che, nostro malgrado, nel film non 
ritroveremo, restando con una sensazio¬ 
ne di "tradimento" e delusione che i tito¬ 
li (almeno nell’ottica del "servizio al 
film”, che Cooper condivide) non dovreb¬ 
bero mai provocare. 

Gli esempi qui citati sono peraltro utili a 
individuare alcuni tratti costanti e rico¬ 
noscibili (senza alcuna pretesa di esau¬ 
stività) del lavoro di Cooper. In primo 
luogo una predilezione, che può oggi ap¬ 
parire anomala, per l'analogico rispetto 
al digitale; ed è Cooper stesso che sotto- 
linea lo stupore del pubblico ogni volta 
che rivela che non c’è niente di digitale 
nei titoli di Seyen. tutto accade in sala di 
montaggio, tutti gli effetti sono ottenuti 


attraverso le tradizionali risorse del ci¬ 
nema analogico. 

Cooper ha sostenuto di amare profonda¬ 
mente il lavoro in sala di montaggio, 
un'attività che gli consente di fare diret¬ 
ta esperienza della possibilità di fare or¬ 
dine nel caos della realtà. Senza che que¬ 
sto implichi che il montaggio stesso non 
possa mirare proprio alla riproduzione di 
uno stato di caos, laddove, ad esempio, i 
titoli debbano evocare una personalità 
morbosa e disturbata. In Seyen, tutte le 
scelte linguistiche lavorano insieme in 
un'unica direzione: produrre un'impres¬ 
sione forte e spaventosa, anche se non 
chiaramente distinguibile (anzi, ancor 
più spaventosa perché non chiaramente 
identificabile), dell’esistenza di un terzo 
personaggio, una personalità minaccio¬ 
samente distorta, malata e pericolosa. 
L’illuminazione è sempre violentemente 
contrastata, nasconde più che rivelare, 
confonde e mette a disagio, seleziona 
particolari ma non permette di inserirli 
in un contesto, né di riconoscerli con 
sufficiente chiarezza. A questa confusa 
sensazione di disorientamento contri¬ 
buiscono anche la posizione della mac¬ 
china da presa (sempre così vicina da de¬ 
lineare esclusivamente dettagli e parti¬ 
colari, mai oggetti distinguibili) e il mon¬ 
taggio serrato, convulso, che si caratte¬ 
rizza per dissolvenze e sovrapposizioni 
continue, e inquadrature che appaiono e 
scompaiono come lampi, troppo brevi 
per essere leggibili. Identiche strategie 
sono riscontrabili nei titoli di Mimic. an¬ 
che in questo caso, in effetti, si tratta di 
evocare una minaccia incombente nella 
calma (apparente) che fa seguito al suc¬ 
cesso (sempre apparente) di un gruppo 
di medici e scienziati che hanno debella¬ 
to un'epidemia nella città di New York. 

11 montaggio rimane dunque, nel lavoro 
di Cooper, strumento essenziale di pro¬ 
duzione del senso, e acquista un valore 
(come già in Saul Bass, del resto...) enor¬ 
me, ulteriormente rimarcato da un suo 
costante utilizzo anche sulla base di prin¬ 
cipi ritmici (interventi sulla durata e sul¬ 
l'alternanza delle inquadrature scandi¬ 
scono il tempo della sequenza e ne orga¬ 


nizzano le variazioni) e formali (il mon¬ 
taggio sottolinea l'uniformità, le varia¬ 
zioni o i contrasti dei valori grafici e gli 
elementi plastici nei quadri/tra i quadri). 
Ritornando brevemente, per concludere, 
sui titoli di Seyen e Mimic, va rilevato che 
anche il lettering contribuisce in manie¬ 
ra determinante a rafforzare l'impressio¬ 
ne di distorsione, squilibrio, patologia: i 
caratteri stessi sembrano disturbati, con 
contorni fluttuanti e instabili. Alcune di¬ 
citure appaiono per un istante rovescia¬ 
te, come se fossero riflesse in uno spec¬ 
chio, altre si presentano come se fossero 
state sovrimpresse più volte in maniera 
confusa, sbavate lungo i margini. 
L'attenzione per il carattere tipografico e 
per le sue potenzialità di significazione 
sono senza dubbio un altro elemento che 
contraddistingue il lavoro di Cooper, e 
che deriva probabilmente, in particolare, 
dalla lezione e dalla raffinatissima tecni¬ 
ca e sensibilità tipografica del magistero 
di Paul Rand. ”11 carattere è come un at¬ 
tore per me”, ha dichiarato Kyle Cooper; 
"Quando ero più giovane, ero solito sce¬ 
gliere una parola del dizionario, e prova¬ 
re a disegnarla, in modo da poter far fa¬ 
re alla parola quello che significava...’’ 8 . 

Valentina Re 


Note 

1. La bibliografia esistente sui titoli di testa 
non è certo sterminata. Per uno sguardo com¬ 
plessivo, rimando al mio Ai margini del film. 
Incipit e titoli di testa, Udine, Campanotto, 
2006; V. innocenti, V. Re (a cura di), Limina. 
Le soglie del film/Fiim’s Thresholds, Udine, 
Forum, 2004; Micaela Veronesi, Le soglie del 
film. Inizio e fine nel cinema, Torino, Kaplan, 
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2005- Tra le pubblicazioni in italiano, segnalo 
in particolare le ricerche di Ruggero Eugeni, 
tra cui "Nascita di una finzione. La costituzio¬ 
ne dello spettatore nei titoli di Via col vento", 
in Gian Paolo Caprettini, Ruggero Eugeni (a 
cura di), Il linguaggio degli inizi, Torino, Il Se¬ 
gnalibro, 1988, pp. 227-256. Ora, rivisto dal¬ 
l'autore, “Nascita di una finzione. Le forme di 
visibilità dei saperi nell'incipit di Via col ven¬ 
to (Gone wìth thè Wìnd, Victor Fleming, USA, 
1939)", in R. Eugeni, Film, sapere, società. Per 
un'analisi sociosemiotica del testo cinemato¬ 
grafico, Milano, Vita e Pensiero, 1999, pp. n- 
32. A fondamento delle proposte di Eugeni, il 
celebre saggio di Roger Odin, "L’entrata dello 
spettatore nella finzione” (1980), in Lorenzo 
Cuccù, Augusto Sainati (a cura di), Il discorso 
del film, Napoli, ESI, 1987, pp. 263-284. 

2. Verso la metà degli anni Sessanta, infatti, 
Saul Bass abbandona quasi totalmente la sua 
attività di titolista: un po’ perché i credits so¬ 
no diventati una sorta di "esercizio di stile" al¬ 
la moda, spesso legato al film solo in maniera 
pretestuosa (errore imperdonabile, secondo 
Bass), un po' perché Bass avverte II desiderio 
di confrontarsi con forme narrative più ampie 
e complesse. Vi ritorna solo alla fine degli an¬ 
ni Ottanta, ma è soprattutto grazie alle colla¬ 
borazioni con Scorsese che il suo nome torna 
ad imporsi nell'ambiente cinematografico. 

3. Nel catalogo del festival, a cura di Giuliet¬ 
ta Fara e Oscar Cosulich (Bologna, Pendra- 
gon, 2006) si può vedere Cesare Cioni, "For- 
get thè Film, Watch thè Titles: Kyle Cooper”, 
pp. 80-82. 

4. Pamela Haskin, "Saul, Can You Make Me a 
Title? Interview with Saul Bass", Film Quar- 
terly, voi. 50, n. i, 1996, p. 13 (traduzione mia). 

5. Cfr. http://www.imaginaryforces.com/; ulti¬ 
mo accesso giugno 2006. 

6. Cfr. http://www.proIoguefilms.com/; ulti¬ 
mo accesso giugno 2006. Tra i titoli realizzati 
da Cooper ricordiamo, tra gli altri, Mission: 
Impossible (Brian De Palma, 1996), Donnie 
Brasco (Mike Newell, 1997), L'isola perduta 
(The Island of Doctor Moreau, John 
Frankenheimer, 1997), Arlington Road (Mark 
Peilington, 1998), The Mummy (Stephen Som- 
mers, 1999), Spider-Man (Sam Raimi, 2002), 
Spider-Man 2 (Sam Raimi, 2004), L'alba dei 
morti viventi (The Dawn of thè Dead, Zack 
Snyder, 2004). 

7. La questione dello stile (inteso come "iden¬ 
tità” che si produce attraverso il reiterarsi di 
strategie espressive che si differenziano da 
procedure più comuni e convenzionali) in 
rapporto alle arti applicate ("Non esiste, nel 
lavoro del designer, lo stile personale", ha ri¬ 
cordato Bruno Munari) è estremamente com¬ 
plessa, ma di grande interesse nello studio 
dei titoli di testa; per alcuni primi cenni al 
problema rimando al mio Ai margini del film, 
in particolare all'ultima sezione, "Saul Bass è 
un autore?”, pp. 158-164. 

8. Cit. in James Counts, "Just thè Beginnìng: 
The Art of Film Titles", http://www.twenty4. 
co.uk/on-line/issueooi/projectoi/projoiin- 
dex.htm (traduzione mia; ultimo accesso giu¬ 
gno 2006). 
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È stato lo stesso Assessore Regionale al¬ 
l'Istruzione, Cultura, Sport e alle Politi¬ 
che della Pace, Roberto Antonaz, ricor¬ 
dando i natali del Trieste Film Festival 
nel 1988 con il nome di "Incontri con il 
cinema dell'Europa centro-orientale”, a 
far presente come la manifestazione 
confermi e rafforzi di anno in anno il 
proprio carattere distintivo dì laborato¬ 
rio permanente di ricerca e approfondi¬ 
mento sulla settima arte, prodotta in una 
vasta area geo-politica destinata ad as¬ 
sumere un ruolo molto incisivo nel futu¬ 
ro della nuova Europa. 

D’altro canto, con i suoi 120 film articola¬ 
ti in tre concorsi internazionali, due se¬ 
zioni ricorrenti ("Immagini" e "Zone di ci¬ 
nema”), tre monografie ("Update Deut- 
schland", “Bohumil Hrabal. Il cinema sul¬ 
lo sfondo", "Ritratto di famiglia. 1 Guer- 
man”), due omaggi ("Rossellini anno cen¬ 
to" e "A Silvan Furlan”), cui si sono af¬ 
fiancate tavole rotonde ("Il molteplice 
viaggiare”), presentazioni di libri ( Nata in 
Istria di Annamaria Mori) e progetti av¬ 
viati, incontri con autori, scrittori, perso¬ 
nalità dell’arte e della cultura internazio¬ 
nale, performance di musica e danza, an¬ 
che in questa sua diciassettesima edizio¬ 
ne il festival è rimasto fedele alle proprie 
aspettative. 

Ma se da un lato la giornata di apertura 
del festival ha dato gran risalto alla cine¬ 
matografia slovena, aprendo le proiezio¬ 
ni con il secondo lungometraggio del "re¬ 
gista-rivelazione” di quest’anno Jan 
Cvitkovic, Odgrobadogroba {Di tomba in 
tomba), che ha all'attivo numerosi rico¬ 
noscimenti internazionali, e organizzan¬ 
do il primo ricordo dedicato a Silvan Fur¬ 
lan, acuto critico cinematografico slove¬ 
no, tra i fondatori di Alpe Adria Cinema, 
scomparso prematuramente nell'aprile 
di quest'anno, dall'altro la vetrina trie¬ 
stina ha posto anche l'accento su ben tre 
sezioni monografiche, spaziando dalla 
Germania, alla Repubblica Ceca, per ap¬ 
prodare in Russia. 

Sull'onda nascente del cinema tedesco 
contemporaneo "Update Deutschland”, 
la sezione curata da Vincenzo Bugno, ha 
proposto quattordici film, molti dei quali 
in prima italiana assoluta. E' un dato di 
fatto ormai che da qualche anno in Ger¬ 
mania si sia sviluppato un cinema di nuo¬ 
vi autori che si sono gradualmente impo¬ 
sti a livello internazionale: primi fra tutti 
Christian Petzold ed Angela Schanelec. 
Se il primo ci racconta storie di perso¬ 
naggi sul filo del rasoio, perché coinvol¬ 
ti, loro malgrado 0 volontariamente, in 
episodi 0 in scelte che ne mettono in cri¬ 


si 1’esistenza, la seconda costruisce le 
sue storie in un universo più minimalista. 
Alla Schanelec interessa entrare, scavare 
nei particolari del quotidiano, fermare il 
tempo su tutto ciò che sembra insignifi¬ 
cante e che spesso dimentichiamo. Ne 
sono un esempio Mein Langsames Leben 
(La mia lenta vita) del 2001, in cui il mon¬ 
do reale gira attorno ai protagonisti Va- 
lerie, Alexander e Marie, oppure Marseiì- 
le (Marsiglia , 2004) in cui la giovane foto¬ 
grafa Sophie va alla scoperta della citta¬ 
dina francese e delle sue immagini e poi 
ancora Piàtze in Stàdten (Luoghi della 
città, 1998) focalizzato sulla dicianno¬ 
venne Mimmi rimasta incinta di uno sco¬ 
nosciuto durante una gita scolastica in 
Francia. 

Per Petzold le vite in bilico sono quelle 
dei protagonisti di Wolfsburg (2002) ca¬ 
pitale dell'auto in Germania: cattedrale 
della produttività razionalizzata, ma in 
cui convivono ancora le tracce del passa¬ 
to nazista; oppure di Gespenster (Fanta¬ 
smi, 2005) un'altra storia inquietante di 
una famiglia alla ricerca della figlia 
scomparsa molti anni prima a Berlino e 
l’incontro con Nina la cui somiglianza 
con la ragazza è impressionante. Un'altra 
famiglia è poi al centro di Die Lnnere Si- 
cherheit (Lo stato in cui sono, 2002): qui 
la storia è quella di ex-terroristi, il cui 
universo è ridotto ad una normalità am¬ 
bigua, un'intimità a rischio che può esse¬ 
re interrotta in ogni momento dall'inter¬ 
vento della polizia. 

Anche il documentario sta vivendo in 
Germania una stagione di notevole crea¬ 
tività e prestigio. Die Spielwiitigen (Tutto 
per il palcoscenico, 2004) di Andres 
Veiel, prende il titolo dai fanatici della 
recitazione, i tossici del palcoscenico. 
Qui il muro sottile tra finzione e realtà 
sparisce del tutto indagando a fondo sui 
protagonisti, sulle loro emozioni e con¬ 
flitti. 

L'altra faccia della cinematografia tede¬ 
sca degli ultimi anni è quella del cinema 
anti-rimozione al quale Bugno ha voluto 
dedicare un capitolo di aggiornamento 
con una serie di nuovi documenti, origi¬ 
nali anche a livello formale. A Trieste so¬ 
no stati così presentati Das Goebbels-Ex- 
periment (L’esperimento di Goebbels, 
2005), dedicato a Joseph Goebbels e ba¬ 
sato sui suoi diari, Land der Venichtung 
(La terra dell'annichilimento, 2004) di 
Romuald Karmakar: viaggio quasi ar¬ 
cheologico alla ricerca delle tracce del 
passato nella Polonia inquietante di So- 
bibor, Treblinka, Belzec, Maidanek e poi 
ancora 2 oder 3 Dìnge die ich vom ihm 
weiss (Due o tre cose che so di lui, 2005) 
di Malte Ludin che ricostruisce la storia 
del padre, il criminale nazista Hanns 
Elard Ludin, giustiziato in Cecoslovacchia 
due anni dopo la fine della guerra. 

Dalla Germania alia Russia con un vero e 
proprio "ritratto di famiglia” rivolto a due 
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importanti cineasti, padre e figlio, Alek- 
sej Guerman Sr. e Aleksej Guerman Jr., ai 
quali il Trieste Film Festival ha dedicato 
il primo omaggio completo mai realizza¬ 
to, presentando anche l'ultimo lavoro 
del figlio, Garpastum, in concorso all’ul¬ 
tima Mostra del Cinema di Venezia. Nella 
pellicola si ritrovano i capisaldi della 
poetica guermaniana: la soluzione dei 
colori, il ritmo, le metafore, le intonazio¬ 
ni, una quantità enorme di simboli ed as¬ 
sociazioni di immagini, nonché quel pro¬ 
cedere per sottrazione, evitando i tra¬ 
bocchetti più consueti del cinema di ce¬ 
lebrazione, togliendo colore, senza sof¬ 
fermarsi sui conflitti, senza eroismi acca¬ 
demici. Due generazioni alla cui base 
stanno la forma ed il coraggio: il coraggio 
di gettare le basi per un progetto esteti¬ 
co nuovo rispetto alla cinematografia 
russa al tempo del padre e una nuova 
forma, vista l’impeccabile e matura bel¬ 
lezza delle immagini del suo cinema, por¬ 
tata avanti con coraggio dal figlio oggi 
trentenne. Certo è che il ritratto non può 
essere completo senza prendere in esa¬ 
me le opere del padre (e rispettivamente 
nonno) Yurij Guerman, noto scrittore 
dallo stile molto intenso e l'attento lavo¬ 
ro di Svetlana Karmalita, moglie e rispet¬ 
tivamente madre. La retrospettiva infatti 
prende ad esempio il film Torpedonostsy 
(/ siluranti, 1983) diretto da Semion Ara- 
novich, tratto dai racconti di Yurij Guer¬ 
man e sceneggiato dalla Karmalita. È una 
pellicola che si lega ad altri film della re¬ 
trospettiva per il suo linguaggio, per lo 
scorrere della storia privata e della Sto¬ 
ria, per ciò che caratterizza l’opera della 
Karmalita: l’inafferrabile complessità del 
reale costruito in modo così personale, 
privo di giudizi morali. Forse è proprio 
questa scrittura che contraddistingue il 
cinema antiretorico dei Guerman. Uno 
stile che si può ritrovare inoltre in Pro¬ 


verrà na Dorogach (Controllo sulle stra¬ 
de, 1971-1986), Dvadcat' dnej bez vojny 
(Venti giorni senza guerra, 1976), Moj 
drug Ivan Lapin (Il mio amico Ivan Lapin, 
1982-1984), Chrustaljov, Masinu! (Chru- 
staljov, la macchina!, 1998) di Aleksej 
Guerman Sr. e Duraci (Gli stupidi, 2001), 
Bol'sol osennee pole (Il grande campo in 
autunno, 2003), Poslednij Poezd (L'ulti¬ 
mo treno, 2003) di Aleksej Guerman Jr. 
Per chiudere ”11 cinema sul fondo’’ di 
Bohumil Hrabal: la rassegna curata da 
Francesco Pitassio, avviata già nell’otto¬ 
bre scorso per individuare i possibili, 
molteplici nessi che innervano il rappor¬ 
to dello scrittore ceco con la settima ar¬ 
te. 11 collegamento più immediato avvie¬ 
ne certamente per il tramite dei suoi 
adattamenti per il grande schermo, rea¬ 
lizzati dagli anni Sessanta in poi a Praga 
nella fase eccezionale della nova vlna 
(nuova ondata cinematografica): è di 
questo periodo Ostre sledované vlaky 
(Treni strettamente sorvegliati, 1966) di 
Jiri Menzel, Oscar come miglior film stra¬ 
niero nel 1967. La collaborazione con il 
regista ebbe un esito virtuoso per en¬ 
trambi: contribuì a diffondere ulterior¬ 
mente l’opera dello scrittore e consentì 
al cineasta praghese di realizzare alcuni 
dei suoi film più noti e di successo. 

Ma il cinema è anche godimento perso¬ 
nale, momento perfetto di grazia e am¬ 
mirazione di un divo: Gary Cooper e Au- 
drey Hepburn in Arianna (1957) di Billy 
Wilder, Gregory Peck e la Hepburn in Va¬ 
canze romane (1953) di William Wyler, 
Gérard Philippe in Fanfan La Tulipe (1951) 
di Christian-Jacque, Paula Wesseley in 
Maskerade (1934) di Willy Forst e molti 
altri ancora, per non parlare dei grandi 
protagonisti della stagione mitica della 
comica finale hollywoodiana. 

Massimo Seppi 
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Vili Udine Far East Film Festival 

Udine 21-29 Aprile 2006 

Jiebai Zimei - Giuramento di sorel¬ 
lanza 

You and Me ( Women Lìang, Ma Liwen, 
2005) 


È alla salda presa delle mani nodose di 
una donna anziana e di quelle acerbe di 
una giovane studentessa che la regista 
Ma Liwen affida la transumanza genera¬ 
zionale ed il lento disgelo tra vecchia e 
nuova Cina. Summa di una poetica di 
sentimenti (ri)scopertì, il Trame fotogra¬ 
fa, nella sua economia minimalista, un 
universo formidabilmente denso di signi¬ 
ficati, affidato alla comunicazione orfana 
di verbo. La superficie a contatto dei pal¬ 
mi veicola, dalle reciproche pieghe, una 
sorta di alfabeto Nushu', codice segreto 
in versi, decifrabile esclusivamente dalle 
abitanti del cortile che, da solo, costitui¬ 
sce la pressoché esclusiva ambientazione 
di un’opera che nello spazio semivuoto e 
solitario delle inquadrature inscrive il 
proprio DNA. 

Sono le stagioni a scandire il tempo e le 
tappe di questa relazione che esordisce 
affannosa, inciampando a fatica nel di¬ 
vario generazionale tra un mondo che 
sta velocemente scomparendo, fagocita¬ 
to dal Villaggio Globale, sventrato dai 
grattaceli che deflagrano in Baober in Lo¬ 
ve ( Lian'aizhong de Baobei, Li Shaohong, 
2004), e una new generation, che sgomi¬ 
ta scompostamente per farsi spazio. "I 
cantieri sterminati di Pechino accerchia¬ 
no quel che rimane di uno stile di vita 
asiatico: le case a un piano solo, con il 
cortile interno pieno di piante e biciclet¬ 
te, panni stesi e grilli nelle gabbie di vi¬ 
mini; gli arredi di bambù; i servizi in co¬ 
mune e la vita nei vicoli’’ 2 . 

La vitalità esagitata di Xiao Ma erompe 
nella vita monotona di quel cortile, scio¬ 
glie con il suo bollente fluire il ghiaccio 
solidificatosi e stratificatosi nell'inverno 
di una vecchiaia solitaria e triste. È la ge¬ 
nerazione eoo 1 (la definizione è di Fede¬ 
rico Rampini). "Chiunque sia nato in Cina 
dopo il 1980 mangia solo da McDonald's 
e Kentucky Fried Chicken, guarda il cam¬ 
pionato di basket americano, l'NBA, e ve¬ 
de solo film di Hollywood, veste Nike e 
Adidas, sogna di comprarsi una jeep e 
parla usando l'aggettivo cool ogni due 
minuti". Questo il ritratto impietoso di 
Ding Gang giornalista del Quotidiano del 
Popolo 1 . Lo scarto generazionale tra ge¬ 
nitori e figli, e ancor più tra nonni e ni¬ 
poti, è notevole in un paese di figli unici 
dove il "Festival nazionale dei gemelli’’ 
diventa un evento per la sua ecceziona¬ 
lità. "La vostra mentalità è troppo diver¬ 
sa dalla mia - replicai ai miei genitori - 
esistono almeno cento salti generaziona- 












li tra noi. Forse è meglio il rispetto reci¬ 
proco che cercare per forza di raggiunge¬ 
re un accordo l...]" 4 . Nelle parole di Coco, 
la protagonista di Shanghai Baby, roman¬ 
zo erotico-autobiografico e caso lettera¬ 
rio cinese degli ultimi anni, si riassume 
una storia già vista. 

Non so se la nostra giovane protagonista 
sia da ascrivere alla schiera di giovani 
cool. Di certo non appartiene alla na¬ 
scente e danarosa generazione Ikea (an¬ 
cora una definizione di Rampini). La sua 
ostinazione nella ricerca di una sistema¬ 
zione non troppo dispendiosa ci raccon¬ 
ta che nella Cina contemporanea le spe¬ 
requazioni economiche divaricano enor¬ 
mi ed incolmabili differenze sociali. 
L'iconografia degli spazi riempie la scena 
di vuoti. Il film è composizione dell'as¬ 
senza: vicoli deserti immersi nel frastuo¬ 
no extradiegetico del traffico caotico, nei 
quali la macchina da presa si tuffa impre¬ 
vedibile alla ricerca avida di una traccia 
umana; l'addio silenzioso e mesto di un 
uomo anziano al proprio hutong; l'abban¬ 
dono di un cane, l'attesa all'addiaccio del 
ritorno dell'amata; l’afonia della Nonna 
alla dipartita della giovane studentessa; 
l’ipnosi silente del dolore che isola Xiao 
Ma dalla folla, E poi l'esplosione, improv¬ 
visa e necessaria: la vitalità fisicamente 
irruente e dirompente di Xiao Ma, che 
esonda dagli argini rassicuranti, eretti 
dal cortile della casa dell'anziana donna 
senza nome a protezione dal mondo; le 
diatribe violente, pretesto per un contat¬ 
to umano che urge, che urla a squarcia¬ 
gola la propria necessaria presenza; i 
verdi e i rossi accesi che violentano le 
monocromatiche sfumature dì grigio. 

Un film dall'economia essenziale: uno 
scenario, due donne e quattro stagioni. 
L'arco di un anno. Ogni elemento aggiun¬ 
to avrebbe sottratto vigore ad una cura 
del dettaglio puntuale, l'espediente ne¬ 
cessario al racconto del mondo interiore 
di due anime. Non una storia lacrimevo¬ 
le, ma reale, pulsante di vita in cui trova¬ 
no spazio le incursioni gustose di Nonna 
Yin (Zhang Shufang) ed un'ironia sottile 
che fa sorridere e persino ridere. 

Ancora una storia di donne per Ma 
Liwen, alla sua seconda prova dopo l'e¬ 
sordio con Gone Is thè One Who Held Me 
Dearest in thè World (Shijie shartg zui 
teng wo de nageren qu le, 2002), un adat¬ 
tamento del romanzo della famosa scrit¬ 
trice Zhang Jie in cui l'autrice di successo 
He si prende cura dell'anziana madre 
sofferente di Alzheimer. Mentre He, nel¬ 
l’illusione di un possibile ristabilimento 
dell'ottuagenaria donna, cerca di fare 
tutto il possibile, la madre, consapevol¬ 
mente lucida della morte che si avvicina, 
si sottopone al tour de force che He le 
impone solo per alleviare la sofferenza 
della figlia. 11 reciproco amore mater-fi- 
liale resta nascosto tra le pieghe del rac¬ 
conto, non si palesa esplicitamente. 


Il vettore dei sentimenti celati è bidire¬ 
zionale anche in You and Me, ed ha, for¬ 
se, una valenza maggiore nel rapporto 
tra la Nonna e Xiao Ma, due atomi estra¬ 
nei che si incontrano e si fondono, me¬ 
scolando la propria linfa vitale nel liqui¬ 
do amniotico di quel cortile. "The story 
has a very clear meaning ofcare" si legge 
sulla bella brochure che ha accompagna¬ 
to la presentazione di quest'opera al 
XVIII Tokyo International Film Festival 
del 2005. Un racconto di affetti e respon¬ 
sabilità reciproche tratto dall'esperienza 
personale di Liwen. Dalla piccola e mal¬ 
sana stanza, la giovane studentessa si 
appropria gradualmente degli spazi e 
della vita della Nonna, riempendo anzi¬ 
tempo il cortile di lampade di carta colo¬ 
rata, proponendo una nuova sistemazio¬ 
ne interna degli spazi, coinvolgendola in 
un lavoro registico-scolastico, self direc- 
tor's cut, screenplay and adaptatìon di 
una generazione di self-made (wo)men. 
Oltre le inquadrature ed i movimenti di 
macchina, oltre la tecnica fotografica e 
cinematografica tout court, le colonne 
portanti per You and Me restano le in¬ 
terpretazioni di Gong Zhe (Xiao Ma) e 
della straordinaria ultraottantenne Jim 
Yaquin (Nonna). 

Piera Braione 


Note 

1. Si tratta di una lingua in versi inventata dal¬ 
le donne cinesi della regione meridionale del¬ 
lo Hunan, sconosciuta agli uomini. Per una 
breve storia di questo sistema di comunica¬ 
zione in codice rimando al saggio di Federico 
Rampini, Il secolo cinese. Storie di uomini, 
città e denaro dalla fabbrica del mondo, Mila¬ 
no, Mondadori, 2005, pp. 194-197. 

2. Ibidem, p. 26. 

3. Ibidem, p. 206. 

4. Zhou Weihui, Shanghay Baby, Milano, R.L. 
Libri, 2004, p. 27. 


L'allegorica riunione di Welcome to 
Dongmakgol 


Pretestuosamente, possiamo considera¬ 
re i tre vincitori dell’Aud/ence Award al¬ 
l'ultimo Far East Film Festival come una 
fotografia della "politica culturale" del 
festival stesso. Sebbene abbia raggiunto 
la notorietà internazionale soprattutto 
grazie al coerente lavoro di traduzione 
occidentale dei "flussi popolari" delle ci¬ 
nematografie asiatiche, dei suoi picchi 
mainstream e delle sue "follie” di genere, 
del suo mid- e del suo mass-cult (per in¬ 
testardirci ad usare categorie sociologi¬ 
che novecentesche), il FEFF ha sempre 
manifestato, in parallelo, un’attenzione 
particolare per opere di più spiccata 
"sensibilità artistica”, arrivando spesso a 
ritagliargli degli spazi ad hoc’. In questo 
senso, il podio di quest'anno - al primo 
posto il coreano Welcome to Dongmak¬ 
gol (“mid 1 ) e i giapponesi Always - Sunset 
On Third Street ("mass!' ) e Linda Linda 
Linda ("high") al secondo e terzo - se in¬ 
terpretato con un po' di ironia, fornisce 
una buona sintesi delle diverse correnti 
a cui il FEFF attinge. 

Prima ancora che nel genere bellico, 
Welcome to Dongmakgol, diretto dall’e¬ 
sordiente Kwang-Hyun Park sulla base 
della pièce teatrale di Jin Jang 2 , che ne è 
anche il produttore, rientra nell'ormai 
codificata categoria del blockbuster co¬ 
reano (concepito come vero e proprio 
sottogenere del blockbuster tout court), 
su cui critici e schoìars di varie naziona¬ 
lità vanno da qualche tempo articolando 
puntigliose esegesi 3 . A causa del poco 
spazio a disposizione, diremo solo che il 
korean blockbuster, esempio di glocali- 
smo più che di globalismo, nato a fine 
anni Novanta con Shirì (Je-gyu Kang, 
1999) 4 declina generalmente alto tasso 
spettacolare (spesso digitalmente assi¬ 
stito) e discrimine nazionale, non bana¬ 
lizzandosi nell'emulazione del capostipi¬ 
te hollywoodiano e proponendosi invece 
come consapevole alternativa culturale 
(e commerciale). 

Welcome to Dongmakgol coniuga dialet¬ 
ticamente due differenti assi discorsivi, 
uno definibile come "realistico”, legato al 
concetto di divisione, e l'altro come "idil¬ 
lico", correlato all'idea di comunità, la 
cui modulazione, narrativamente artico¬ 
lata, produce una sorta di sovradetermi- 
nazione allegorica. Tali assi vengono 
presi in carico da differenti strutture di 
genere (rispettivamente melodramma 
bellico e commedia agreste), la cui conti¬ 
nua frizione va a costituire il vero nucleo 
semantico del film. Se l'asse realistico è 
dominante (anzi esclusivo) all’inizio e le 
tonalità melodrammatiche sono di con¬ 
seguenza preminenti (si prenda, per 
esempio, il tentativo di suicidio del sol¬ 
dato sudcoreano), esso si "stempera” in 


seguito (a partire dall'incontro dei nord¬ 
coreani con la "scema del villaggio"), per 
entrare poi in "cortocircuito" con l'asse 
idillico (nel villaggio dì Dongmakgol, do¬ 
ve "regna”). Tale cortocircuito produce 
squisiti effetti comedy che "ridicolizzano" 
il genere bellico (si veda il congelamento 
delle posizioni di "mira” nel primo incon¬ 
tro fra i soldati nemici, quasi una parodia 
di John Woo), tanto da farlo apparire 
"sconfitto" e idillicamente "assorbito” 
(laddove i soldati utilizzano le loro cono¬ 
scenze "tecniche” per la caccia al cin¬ 
ghiale). La svolta melodrammatica finale 
(quando gli americani si paracadutano 
nel villaggio, seminando il terrore) vede 
il brutale riemergere del realistico che, 
rischiando di sopprimere l'idillico (non a 
caso la "scema del villaggio", vera anima 
del luogo, muore colpita da una pallotto¬ 
la), porta all'allegorico scioglimento fi¬ 
nale: il genere bellico, portato della divi¬ 
sione nazionale, implode su se stesso, 
per permettere la sopravvivenza 
deindillio" comunitario pan-coreano (i 
soldati, ormai uniti in un unico gruppo, 
salvano il villaggio "falsificando" una po¬ 
stazione contraerea e sacrificandosi in 
una battaglia sui generis). 

Always - Sunset On Third Street, traspo¬ 
sizione ad opera di Yamazaki Takashi 5 di 
un manga di Ryohei Saigan del 1973 mai 
giunto in occidente, che si sappia, sfrut¬ 
ta con straordinaria perizia le possibilità 
offerte dalla grafica digitale per operare 
la riscrittura mitologica del passato sto¬ 
rico con un'abbacinante trasparenza po¬ 
polare. Concentrandosi su una serie di 
"piccole storie" ambientate in un quar¬ 
tiere operaio della Tokio dei tardi anni 
Cinquanta, il film articola una struttura 
più vicina al serial televisivo che all'af¬ 
fresco sociale, laddove i diversi assi nar¬ 
rativi si sviluppano singolarmente per 
poi intrecciarsi rilanciandosi a vicenda. 
Ciò che nel film colpisce in particolare è 
la "densità spaziale" del quartiere ope¬ 
raio, sorta di nucleo figurativo forte, ve¬ 
ro protagonista del racconto, che impo¬ 
ne la sua statica presenza "orizzontale" 
all’esistenza di personaggi che non pos¬ 
sono che ricercare nella svettante verti¬ 
calità della Tokyo Tower in costruzione 
la reintroduzione di una dimensione 
temporale nell'immobilità della loro vita 
quotidiana. 

Linda Linda Linda, girato da Nobuhiro 
Yamashita, già apprezzato regista di 
Rambles (2003), è lo squisito racconto di 
una "prima” musicale al concerto scola¬ 
stico di fine anno in un liceo femminile, 
dove quattro ragazze decidono di pre¬ 
sentare una cover dei Blue Hearts ( Linda 
Linda Linda, appunto), famosa band po¬ 
st-punk nipponica degli anni Ottanta. Al¬ 
lo stesso tempo romanzo di formazione e 
pedinamento zavattiniano, Linda Linda 
Linda svuota lo school movie di qualun¬ 
que vettorialità trionfalistica, preferen- 
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do scandagliare la circolarità dello spa¬ 
zio, dove i personaggi si muovono, piut¬ 
tosto che appiattirsi sulla progressione 
del tempo o sul suo ripercorrimento. Ci 
presenta così una serie di frammenti "du¬ 
ri”, che declinano nello stesso momento 
una grande evidenza percettiva e una 
densa oscurità cognitiva, come se ci tro¬ 
vassimo ad osservare "per caso” dei mo¬ 
menti di normale esistenza e nessuno si 
fosse preoccupato di sussumerli in una 
struttura più intelligibile. 

Federico Zecca 


Note 

1. Su tutti, si pensi alla piccola personale (tre 
film) dedicata due anni fa a Ichikawa Jun. 

2. Fra i più brillanti showman dell'ultima ge¬ 
nerazione, autore fra l'altro di Guns and Talks 
(2001). 

3. Cfr. Chris Berry, "'What’s Big About thè Big 
Film?’: ’de-Westernizing' thè Blockbuster in 
Korea and China”, in Julian Stringer (a cura 
di), Movie Blockbusters, London, Routledge, 
2003. 

4. Passato "alla storia” per aver incassato, in 
patria, più di Titanio (James Cameron, 1998).. 

5. Se registicamente è forse una sorta di na¬ 
scente Zemeckis nipponico, Yamazaki Takashi 
è considerato in patria come il "genio della 
CG 1 ”. 


LIX Festival de Cannes 

Cannes, 17-28 Maggio 2006 

Luci nel crepuscolo 


Se i film di Cannes 2005 avevano visto ri¬ 
correre il rapporto padre-figlio, que¬ 
st'anno il tema sovrano è stata probabil¬ 
mente la paranoia. Vedi Moretti, Bong, 
Linklater, Del Toro, Kelly, Greengrass, 
To, Loktev, ma soprattutto Bug di Wil¬ 
liam Friedkin, forse il capolavoro del Fe¬ 
stival. Tratto da una pièce su un ex sol¬ 
dato ossessionato dalla paura degli in¬ 
setti che contagia una donna disperata, 
Bug si incaponisce sull’intatta teatralità 
di impianto, recitazione e unità di luo¬ 
go/tempo/azione, prendendola in con¬ 
tropiede con una regia ipercinematogra- 
fica, ininterrottamente a zig zag da 
un’angolazione a un'altra, da un virtuosi¬ 
smo figurativo a un décadrage. Guardan¬ 
do un quadro, il protagonista dice "C'è 
qualcosa dentro quest'immagine'': la 
macchina da presa è un personaggio pa¬ 
ranoico tra altri paranoici, e tutti fanno a 
gara a chi si sforza di più per vedere 
quello che non c'è, in un vortice infuoca¬ 
to di accelerazioni visionarie. 

Richard Kelly con Southland Tales pren¬ 
de le paranoie di Pynchon, Vonnegut, 
Wallace et alii e le frulla in un bigino, sì 
accademico, ma di inaudita precisione fi¬ 
lologica. I mondi costruiti "a misura di 
catastrofe" da quegli autori si accalcano 
in quello di Southland Tales. Kelly, che 
divide il film nei capitoli 4, 5 e 6 per an¬ 
nunciare, come Lucas, che i primi tre li 
farà dopo (a fumetti), lavora, come Lu¬ 
cas, a smontare il paradosso postmoder¬ 
no del "tutto è già stato detto” applican¬ 
dolo (anziché alla narrazione classica) a 
quegli stessi testi che lo hanno sostenu¬ 
to. Al cinema non resta che filmare una 
letteratura già concepita come cinema, 
ovvero come catastrofe del visibile - il 
cui emblema culminante è appunto l’at¬ 
tacco alle Torri Gemelle, che pare uscito 
da L'arcobaleno della gravità, a cui si al¬ 
lude all'inizio di Southland Tales-, ponte 
che collega cinema e letteratura con la 
circolarità della linea spezzata lueasiana, 
che scambia di posto e sovraimprime ciò 
che sta prima e ciò che sta dopo, parola 
e immagine. Ammirevole, ma meno di 
Election 2 di Johnnie To, teorema sul po¬ 
tere (e sulla paranoia della sua incon¬ 
trollabilità) ancora più scespiriano di 
Election. Dentro le triadi mafiose cinesi, 
tra intrighi, violenze, voltafaccia, squarci 
visionari, calibrati con un senso dell'a¬ 
zione e un ritmo rari, Jimmy sconfigge il 
boss Lok perché tiene un piede dentro e 
uno fuori da quelle dinamiche mafiose 
che Lok si limita a manipolare dall’inter¬ 
no, diventa capomafia per poter uscire 
definitivamente dalia mala e fare soldi. 
Ci riesce, ma trova l'ombra del potere 



centrale di Pechino, e scopre di aver so¬ 
lo indorato le sbarre della gabbia. 

Anche Lights in thè Dusk tratteggia i con¬ 
torni del potere, ma lo fa con la purezza 
filmica di Kaurismaki. La solita storia del 
poveraccio sedotto da una dark lady che 
lo rovina. L'uomo, il desiderio, il denaro 
- e la donna che incarna la circolazione 
tra questi tre elementi ontologicamente 
incompatibili (ma, alia fine, incarna an¬ 
che la speranza). Lo stile, asciutto e geli¬ 
do come sempre, si limita a visualizzare e 
stilizzare i nodi agli incroci dei tre ingre¬ 
dienti. Tanto basta a fare un capolavoro. 
In un Festival oberato da film che di po¬ 
litico hanno solo blande velleità, Lights 
in thè Dusk è tra i rari film politici dav¬ 
vero. Come Bamako di Abderramahne 
Sissako, dove un bizzarro processo alla 
Banca Mondiale viene tenuto nel cortile 
di un caseggiato africano, costantemente 
intersecato con la vita quotidiana del vil¬ 
laggio. Il cinema "al gerundio" di Sissako, 
sempre attento alla durata delle azioni 
nel loro svolgersi, smargina l'apparato 
didascalico del processo (che riassume 
con precisione la questione africana) in 
una serie di brandelli inerti di vissuto, di 
microstorie collaterali, che riaprono in¬ 
cessantemente il discorso sul proprio li¬ 
mite impenetrabile, su quel buco nero 
che è ciò cui si riferisce. La realtà come 
una ferita non rimarginabile che qualun¬ 
que discorso politico deve rassegnarsi a 
fronteggiare ail’infinito, senza illudersi 
di poterla trascurare né esaurire. 

Altro esempio, Taxidermia di Gyorgi Pai- 
fi, allegoria del '900 ungherese nelle vi¬ 
cende di una dinastia di freak, prima mi¬ 
litaresco e austroungarico, poi comuni¬ 
sta, poi postmoderno. Palfi vede la Storia 
come un museo, la dipinge come già fini¬ 
ta e si compiace nei primi due irritanti 
segmenti ”à la Amébe” di una gozzoviglia 
stilistica e visuale, di uno sguardo necro¬ 
filo e goloso. Poi, però, col terzo seg¬ 
mento postmoderno si rispecchia nella 
storia del tassidermista che muore ten¬ 
tando di imbalsamare se stesso, ripro¬ 
cessa il proprio sguardo necrofilo e ne 
supera i limiti. La Palma del film politico 
va però a Juventude em Marcha di Pedro 
Costa, magnifica elegia dei derelitti dove 
non c'è bisogno di lirismo perché è già li¬ 
rica la modalità di ascolto su cui è impo¬ 
stata la macchina da presa, fissa in lun¬ 
ghissimi piani sequenza su inquadrature 
di miracoloso impatto figurativo. Che ap¬ 
punto non hanno bisogno di artifici per¬ 
ché già la realtà si scompone in linee e 
vettori più pittorici della pittura, che il 
regista non deve che scoprire, trovare. 
Non a caso il vagabondare del protagoni¬ 
sta Ventura nel suo quartiere in rovina è 
simultaneamente uno "stravedere”: vede 
figli suoi dove non ci sono. Non ci sono 
architetture visive da imbastire, ma 
un'orchestrazione continua di luce e 
buio per allenare l'occhio a vedere nella 




























realtà non una "pasta" da modellare a 
piacere, ma una forma su cui scontrarsi e 
mischiarsi all'infinito. Come la lettera in 
progress alla moglie fuggita di Ventura, 
che lungo il film viene pronunciata, ce¬ 
sellata, ripetuta più volte, ma mai termi¬ 
nata. 

Simile istinto artigianale per i materiali 
filmici si è visto solo in Fantasma di Li¬ 
sandro Alonso. Vargas va al cinema per 
la prima volta, alla proiezione di Los 
Muertos (film di Alonso del 2004 in cui 
recitò) e vaga tra i corridoi e le stanze 
vuote dell'edificio. Dialoghi e plot irriso¬ 
ri: un saggio teorico densissimo (ma sen¬ 
za intellettualismi) sui rapporti tra spa¬ 
zio, azione e sguardo, con il tempo a in¬ 
carnare la spugnosa continuità tra questi 
elementi (e non la discontinuità come, in 
un contesto del tutto analogo, Bu san di 
Tsai Ming-Liang, 2003), fino a farne un'u¬ 
nica materia pulsante. Ci arriva quasi Ha- 
maca Paraguaya di Paz Encina, robusto 
esercizio suM’asincronia suono-immagi¬ 
ne. Due anziani che attendono la pioggia 
e il ritorno del figlio dalla guerra. Nessu¬ 
no dei due arriva. Suono e immagine co¬ 
me coppia che non si unisce mai, a incar¬ 
nare le attese sempre frustrate del plot, 
sottolineate anche da un sistematico 
scalare i piani, da totale a primo piano, 
senza però mostrarci il volto del perso¬ 
naggio. Avrebbe meritato il Concorso, 
più che la sezione Un certain regard - 
idem Bihisht faqat baroi murdagon, del 
tajiko Djamshed Usmonov. Un giovane, 
non riuscendo a consumare il matrimo¬ 
nio, va nella capitale in cerca di una don¬ 
na esperta: va con la donna di un mala¬ 
vitoso, che lo risparmia purché lavori per 
lui. Bozzetto*pedinamento uguale cine¬ 
ma iraniano, di cui Usmonov ricalca la 
nitidezza delle forme di azione-reazione 
e l'essenzialità dello sguardo posato su di 
esse. Usmonov adagia il proprio sguardo 
su quello del protagonista, voyeur impo¬ 
tente di ciò che lo circonda che sarà in 
grado di agire (e conquistare la donna) 
solo dopo aver ucciso il proprio doppio 
focoso e ìperattivo; parimenti, il punto di 
vista si sdoppia e via via si contamina 
con l'azione inizialmente separata. Co¬ 
sicché, nel finale la macchina da presa 
riesce a staccarsi dal perno ossessivo che 
è il ragazzo, il quale può consumare l'a¬ 
dulterio. Bell'esempio di film che germo¬ 
glia da un'idea strutturale rincorsa ca¬ 
parbiamente fino a spingersi al di là del¬ 
le premesse pretestuose. Come Honor de 
cavalleria di Alberto Serra: finalmente 
un Don Chisciotte che lascia perdere la 
sceneggiatura (non si batte Cervantes) e 
si concentra su un'afasia spinta, quasi da 
teatro dell'assurdo, sulla discrasia 
beckettiana tra uomo e spazio, con un 
notevole lavoro sul paesaggio, lavoro 
che, luci a parte, si direbbe sokuroviano. 
Oppure come Les anges exterminateurs 
di Jean-Claude Brisseau, semiautobiogra¬ 


fica fantasia concettuale in cui un regista 
fa provini in cui le attrici devono prova¬ 
re un orgasmo davanti alla macchina (da 
sole o con l'aiuto di altre). La messa in 
scena traduce questo voyeurismo, che è 
separazione dall'oggetto visto, segmen¬ 
tando lo spazio in un labirinto di spaziet- 
ti autonomi (sia reali che onirici) che al¬ 
talenano tra congiunzione e disgiunzio¬ 
ne, così come il protagonista è sorveglia¬ 
to da due angeli, uno che lo ama e uno 
no. Tutto in questo film riverbera i due 
piani distinti della separazione e della 
congiunzione: l'amore, il sesso, lo sguar¬ 
do, il piacere, ogniqualvolta si manife¬ 
stano come congiunzione, in un altro 
punto del film si fanno separazione, e vi¬ 
ceversa. 

Brisseau è tra i pochi a salvarsi della di¬ 
sastrosa delegazione francese - il miglio¬ 
re senza dubbio Bruno Dumont con Flan- 
dres. Nelle Fiandre, alcuni ragazzi vanno 
in guerra, e una loro "disinvolta” coeta¬ 
nea va in manicomio per ninfomania. Al¬ 
ternando battaglia e Fiandre, civiltà e 
barbarie si rivelano Luna il segno dell'in¬ 
compiutezza dell'altra. Il sesso, competi¬ 
zione tra adolescenti per il piacere, come 
una guerra senza possibile soddisfazio¬ 
ne; e la guerra, che si riduce a stupro e 
vendetta, come erotismo intrinsecamen¬ 
te autodistruttivo. I due lati della mede¬ 
sima disarmonia primordiale, molecolare 
tra uomo e mondo, resa da Dumont con 
una regia sempre più matura, ruvida e 
terrigna. Anche Iklimler di Nuri Bilge 
Ceylan si addentra nella scissione tra 
maschile e femminile. Di stagione in sta¬ 
gione (primavera esclusa, a sigillare il 
pessimismo dell'assunto) un uomo e una 
donna si lasciano, si riavvicinano, si rila¬ 
sciano. Romanticamente, a farsi carico 
della perdita è il paesaggio, centro del 
pittoricismo di Ceylan. 11 suo indugio sul¬ 
l'ambiente non è mai meccanico, sempre 
curandosi, con reiterata dolcezza croma¬ 
tica e con inconsueta variabilità di assi e 
angolazioni, di dargli una consistenza vo¬ 
lumetrica, immergerci in esso e farci re¬ 
spirare insieme ai protagonisti quanto 
sia a un tempo naturale e impossibile 
l'interazione fisica con lo spazio circo¬ 
stante, anche a costo di sforare nel grot¬ 
tesco, come nella scena di sesso, la sce¬ 
na più bella del Festival. 

Un Festival con una selezione discutibi¬ 
le, che scarta de Oliveira e Kim Ki-Duk 
senza però segnalarsi per coraggio della 
scoperta o forza delle proposte. Ma che 
accoglie ancora molto del meglio del ci¬ 
nema mondiale. 


Marco Grosoli 
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Descent - Discesa nelle tenebre (The De- 
scent, Neil Marshall, 2005) se assumono 
la consistenza pragmatica di film "hor¬ 
ror” sul piano eminentemente parate¬ 
stuale, e quindi sociale 3 , costituiscono 
d’altra parte uno stimolante banco di 
prova per comprendere alcuni elementi 
di novità interessanti la loro comune ma¬ 
trice generica di appartenenza. 


Praticare un genere alf'inizio del 
nuovo millennio 


Letture New-new Horror 


1. Questo nuovo "speciale” di Cinergie 
prova a muoversi lungo due linee di ri¬ 
cerca: da un lato, sceglie di lavorare su 
un genere cinematografico particolare, 
l’horror contemporaneo, con l’esigenza 
di riflettere sul suo funzionamento in 
termini di pratiche culturali, di strategie 
commerciali e di funzioni sociali, nonché 
di istanze ideologiche'; dall’altro, ha qua¬ 
le obiettivo quello di presentare una se¬ 
rie di analisi di casi particolari, prospet¬ 
tando delle linee di azione che assecon¬ 
dino dei percorsi di lettura metodologi¬ 
camente orientati e che diano testimo¬ 
nianza di alcune modalità di ricerca. L'i¬ 
dea è dunque quella di parlare di cinema 
"new-new horror", del suo profondo rj|l 
sveglio durante l’ultimo lustro e delia 
sua rinnovata visibilità; ma lo scopo che 1 
muove lo "speciale" è di incanalare que¬ 
sta riflessione all'interno di modelli dì 
analisi rispondenti ad una serie di prati- ; 
che analitiche fortemente caratterizzate : 
quanto a oggetti e prospettive di studia 


3. il secondo recente fenomeno cui pre¬ 
stare attenzione riguarda la funzione 
svolta da Hollywood, e dal cinema statu¬ 
nitense in generale, nel suo ruolo di me¬ 
diatrice culturale nel momento in cui gli 
studi californiani decidono di "rifare” una 
serie di ipotesti cinematografici di chiaro 
sapore orrorifico prodotti nell’ambito 
delle industrie nazionali orientali. Un 
aspetto del genere horror, quest’ultimo, 
indagato proficuamente dal saggio di Da¬ 
vide-Gherardi, il quale si interroga, da un 
lato, sulle dinamiche produttive che at- 
|ipversànpi|ia;.rea 1 tà cinematografica di 
paesi ■quak/ià Thailandia, Filippine e 
Taiwan e, dall'altro, sugli aspetti di quel 
"commensalismo" economico escogitato 
dalle major americane per cercare di ren- 
fpre accettabili sotto il profilo culturale 
film nati per essere smerciati in patria e 
indirizzati, almeno inizialmente, a un 
2. "What scares you? What ts it that cau- pubblico non occidentale 4 . Aggiungiamo 

ses you to beefraid?” si chiede Edo van soltanto a quello che il testo di Gherardi 

Seìkom nella sua introduzione a una rac- spiega che simili pratiche produttive di 

colta di racconti horror recentemente rifacimento hanno sempre accompagna- 

curata./per conto della Tundra Books 2 . to la storia dell'impegno commerciale nel 

Per quello che ci riguarda da vii ino. po- mondo da parte del cinema nord ameri- 

iremmo rivolgerci gli stessi quesiti pen- cano. A tale riguardo si pensi, per esem- 

sandp al cinema, e soprattutto ponendo pio, alla realtà dei film in "versione mul- 

ia nosuM attenzione su una coppia di fe- tipla" degli anni Trenta e Quaranta, una 

noment che hanno interessato la recente modalità produttiva a metà strada fra il 

produzione cinematografica tanto stani- lavoro di remake più classico e il riciclag- 

nitense quanto orientale. Dall'inizio del gio di set e di cast attortali 5 , 

nuovo millennio, infatti, sui grandi 

schermi internazionali - ma anche nei : 4 - All'interno di un approfondimento sul 

canali distributivi controllati dalle case genere horror contemporaneo non può 

di produzione che oramai si muovono su non mancare un discorso su The Blair 

scala sovranazionafe e intercontinentale Witch Project (Daniel Myrick, Eduardo 

e che orientano il proprio prodotto lun- Sanchez, 1998). Un film che, al di là di 

go una catena intermedialesono corri- quanto si possa pensare in termini di Tar¬ 
parsi dei film che, a tutti gli effetti, è pos- tura estetica 0 di rispetto di quelle nor- 

sibile apparentare sotto la comune eti- me che secondo alcuni avrebbéfotSuren- 

ehetta architestuale di genere "horror”. ticato un genere cinematografico ren- 

Filrrv che, come stanno a testimoniare i dondolo granitico e immutabile, apre, 

contenuiti di alcuni dei saggi raccolti in con una serie di premesse e di rimandi 

questa sezione della rivista (quelli di Fe-. che andranno a germinare nell'ambito di 
derido Zeccale di Francesco Di Chiara), |: altri testi, una nuova epoca. È questa la 
pongono alcuni problemi sul piano inter-e tesi sostenuta nell'articolo scritto per 
pretativo - e non solo sotto il profilo : |c: questa occasione: da Simone Venturini, il 
della loro dimensione eminentemente quale tenta di tornire una "cartografia” 

testuale. Film, ancora, per comprendete dei segni - sia culturali che ideologici - 

i quali i dispositivi di analisi approntali che, muovendo dal retro-testo rappre¬ 
si passato, sempre airintereo della rae- sentalo della pellicola in discussione, 

desima configurazione di genere, abbtso- ferrite te basi percettive per 

gnano di un'opportuna messa a punto comprendere la nuova fenomenologia 
teorica. Titoli quali ad esempio Jeepers del "new horror” odierno, 
ictqr Salva, 2001), Alta tensio- 

.i itstc 'Stori Alexandre Aja, 2003), 5. Ma l'orrore coevo ci porta, seppure 

H-'rong Turo (Rob Schmidt, 2003) e The sotto una logica talvolta contraddittoria, 
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all'interno di regimi di libertà e di "au¬ 
tentica" produzione del soggetto. Se da 
un lato, per esempio, in un film come 
Wrong Turn il modello eterosessuale di 
matrice sociale medio-borghese viene ri¬ 
spettato (i due eroi bianchi al termine 
della vicenda risultano i vincitori assolu¬ 
ti nel gioco al massacro intentato nei lo¬ 
ro confronti dagli "anormali” relegati nel 
ghetto-foresta), dall'altro lato in The De- 
scent o in Jeepers Creepers z (Victor Sal¬ 
va, 2003) l'identità sessuale rispettiva¬ 
mente delle speleologhe e del gruppo di 
teenager è ripetutamente messa in di¬ 
scussione e soprattutto plasmata nel¬ 
l’ambito di un teatro di guerra che, tra¬ 
mite una serie di stati tensivi, mette fi¬ 
nalmente a nudo la rigidità dei ruoli ses¬ 
suali e la loro vacuità binaria. In questo 
senso il nuovo horror, a parere di chi 
scrive, appare finalmente sovversivo e fa 
riemergere, con le parole di Venturini, 
"quella dialettica tra tendenza reaziona¬ 
ria e rivoluzionaria" che l’estetica e l’eti¬ 
ca del New Horror avevano contribuito 
ad articolare contro la metafisica della 
rassegnazione culturale e dell'espulsione 
del dubbio. 

Enrico Biasin 


Note 

1. Le più recenti riflessioni sul cinema horror, 
oltre a mettere in dubbio i consueti parametri 
di analisi che sino ad oggi sono stati concepi¬ 
ti per investigare ie opere presumibilmente 
appartenenti a questo genere, puntano a riar¬ 
ticolare un approccio all'oggetto in cui a una 
definizione essenzialistica del fenomeno (Il 
cinema horror è...) si contrappone una lettu¬ 
ra dialettica dello stesso (Il cinema horror, in 
quanto cinema prodotto, mediato e consuma¬ 
to, è...). Si vedano in particolare Mark Janco- 
vich, "General Introduction", in The Horror 
Film Reader, London-New York, Routledge, 
2002, pp. 1-19, e Andrew Tudor, "Why Horror? 
The Peculiar Pleasures of a Popular Genre", 
Cultural Studies, voi. 11, n. 3, October 1997, pp. 
443-463. 

2. Edo van Belkom, "Foreword: An invitation 
to Be Afraidl", in Be Afraidì Tales of Horror, 
Toronto, Tundra Books, 2000, p. 1. 

3. Se facciamo caso, tanto per citare un po' al¬ 
la rinfusa, ai discorsi che circolano nella Rete, 
Jeepers Creepers è definito "a ready creepy, 
scary horror story” (FilmsinReview.com); Hau¬ 
te Tension se è ascritto da un database elet¬ 
tronico al "genere horror” (http://www.spieta- 
ti.it), in un altro contesto è una pellicola che 
"imbocca la strada verso un horror-movie al¬ 
l'americana" (http://www.centraldocinema.it); 
mentre The Descent è ”one of thè strongest 
British horror flicks for some time” 
(http://www.thespinningimage.co.uk). 

4. A riprova di quanto ciò sia condiviso anche 
a livello sociale, a proposito di Shutter 
(Banjong Pisanthanakun, Parkpoom Wong- 
poom, 2006), del quale è previsto per il 2007 
il remake in formato stelle e strice, il mensile 
informativo di uno dei più importanti circuiti 
multisala del nord est italiano scrive: "Ormai 
è chiaro: l'horror - quello che fa tremare 
davvero-viene dal lontano Est, dall'Oriente. 
Lo sanno anche ad Hollywood, visto che alcu¬ 
ne delle più recenti paure del cinema USA so¬ 
no rifacimenti occidentali di titoli con gli oc¬ 
chi a mandorla”. Eye Cinecity, n. 41, giugno 
2006, p. 24. 

5. Cfr. Natasa Durovicovà, "Translating Ameri¬ 
ca: The Hollywood Multilinguals 1929-1933", in 
Rick Altman (a cura di), Sound Theory, Sound 
Practice, New York-London, Routledge, 1992, 
pp. 138-153. Ginette Vincendeau, "Les Films en 
versions multiples: un échec édifiant”, in Ch¬ 
ristian Belaygue (a cura di), Du muet au par- 
lant, panorama mondial de la production 
cinématographique 1925-1935, Toulouse, Ciné- 
mathèque de Toulouse, 1988, pp. 29-35. 


West goes to War 

The New Horror Project 


Forse l’unico lascito di The Blair Witch 
Project è stato il suo carattere "invocati¬ 
vo". Il film di Daniel Myrick e Eduardo 
Sanchez è stato e continua a essere un 
film sospeso tra la mediocrità, l'essere 
un "caso celibe” (Menarini) e la generale 
sottovalutazione. Inoltre, non fa (quasi 
mai) paura, non inquieta e non intendia¬ 
mo scriverne per più di quanto possa 
servirci. Tuttavìa, crediamo, ha il merito 
di avere invocato - come in un rito e in 
absentia — il ritorno di temi, figure e sim¬ 
boli dellMmer/can New Horror. In The 
Blair Witch Project, "quel che si vede è 
una finzione che si propone come realtà 
immanente [...1 non la si mostra mai; se 
ne insegue o circoscrive la sua presenza 
attraverso i segni di una sua realtà pre¬ 
sentata come acontestuale, transtempo¬ 
rale, immanente, appunto”'. 

Intendiamo allora isolarne alcuni segni 
che hanno contribuito a far riemergere 
una produzione horror debitrice del new 
horror americano degli anni Settanta, 
per poi proseguire e sviluppare una serie 
di considerazioni suH'autonomia e sulla 
continuità ideologica, formale e simboli¬ 
ca - ai di là del film di Myrick e Sanchez 
- di questa "nuova” ondata di titoli. 

Feticci 

Sono gli oggetti, i feticci che i giovani in¬ 
contrano nel loro cammino circolare e 
rappresentano per metonimia la presenza 
orrorifica e sovrannaturale di un'entità 
dotata, nella sua invisibilità, di una totale 
fusione e identificazione con l'ambiente 
circostante. I feticci della strega connota¬ 
no il bosco come personaggio e ne sono la 
sua appendice fenomenologica. 

Sono i segni del lato oscuro della wilder- 
ness, uno dei temi e concetti che fonda¬ 
no la cultura americana, sono oggetti e 
luoghi che annunciano il male. Più che 
Lebenszeichen, Todzeichen. 

Nel nuovissimo orrore "anglo-america¬ 
no” che seguirà da lì a poco si possono 
rintracciare una serie infinita di oggetti e 
luoghi, nei confronti dei quali i possibili 
approcci analitici riscontrano accumula¬ 
zioni indiziarie (le componenti da road- 
movie storicamente correlate alla detec¬ 
tion), valorizzazioni contraddittorie, ri¬ 
mandi simbolici all'emergenza di un or¬ 
rore orientato verso la dissoluzione dei 
legami sociali, dei corpi e del regime di 
veridicità. 

Ne troviamo in House of Wax (la gamba 
abbandonata e le carcasse di cervi) e poi 
la mappa, il cartello, gli oggetti a lato 
della strada, le carcasse delle automobili 
e gli oggetti nella casa della "famigliola” 
in Wrong Turn. Pressoché ogni elemen¬ 
to, oggetto, nel dittico House of 1000 


Corpses/The Devil's Rejects. 11 corpo get- 53 
tato nel pozzo, il camion, la tana della 
creatura e il grammofono in Jeepers 
Creepers-, il fienile (con tutti gli oggetti 
della cultura rurale) in Jeepers Creepers 
Il; il campo della pattuglia massacrata 
dai licantropi e gli oggetti della casa in 
cui si rifugiano i protagonisti in Dog Sol- 
diers. Le ossa e i chiodi in The Descent, il 
drugstore (in chiave irresistibilmente 
ironica e punitiva) di Cabin Fevep gli og¬ 
getti delle vittime e i rottami in Wolf 
Creek-, le metonimie della tortura in /Fo¬ 
ste/. Esiste poi una consapevolezza forte, 
in questa messinscena contemporanea 
dell'orrore, dei rapporti tra feticismo, 
collezionismo e cinefilia: si collezionano 
corpi, oggetti, immagini in nome di un 
amore malato per se stessi e per le im¬ 
magini che generiamo (l'egoismo che 
sorregge il sottotesto survivor di molti ti¬ 
toli e che The Devil's Rejects scardina in 
nome di un amore sconfinato e di una 
passione totale per la propria anti-fami- 
glia). Dei corpi si indossa la pelle, li si co¬ 
pre di cera, ne si mangia la carne, li si 
tramuta in oggetti d'arte 0 di tortura. 

Una anti-rivolta degli oggetti, un filone 
anti-comico e (per ora) immune alla pa¬ 
rodia, perché fa propria l’accumulazione 
parossistica, che la connotazione 
marxiana (il sadismo, l’accumulazione e 
la violenza) della famiglia Firefly centra 
alla perfezione. 

/ boschi 

Quanto brevemente evidenziato ci con¬ 
duce al secondo punto: la connotazione 
di uno spazio assoluto - come intendeva 
Huizinga, Io spazio del gioco (e dell'ap¬ 
prendimento), nonché ostile. Il titolo ini¬ 
ziale di The Blair Witch Project era / bo¬ 
schi ed è interessante notare come que¬ 
st'ultimo focalizzasse l’attenzione - an¬ 
cora prima che sull'incarnazione del mo¬ 
struoso, che peraltro non giunge mai nel 
film a rendersi visibile - sul territorio 
dell'azione e preludesse a una sua sog- 
gettivizzazione in funzione narrativa. 

È noto, e non intendiamo nominarli an¬ 
cora una volta, come The Blair Witch 
Project si rifaccia e abbia saccheggiato 
più o meno onestamente alcuni e parti¬ 
colari titoli e filoni. In chiave strutturale, 
tuttavia, ciò che emerge è un rapporto 
tra individuo e ambiente, tra oggetti e fe¬ 
nomeni evocativi dell'orrore e Io sguar¬ 
do proprio del new horror Le parentele 
strutturali vanno ricercate in quell'ere¬ 
dità formale, paesaggistica e ideologica 
che il new horror riceveva ed estraeva 
dal western. 

La Polla ricordava come "tutto il western 
americano classico aveva fatto dello spa¬ 
zio una specie di personaggio ed anche 
una sorta di veicolo ideologico” e che 
molti singoli film della New Hollywood 
potevano essere descritti come dei "crip¬ 
to-western” 2 . Il principio di fondo a Iivel- 


lo operativo è la perdita dell'orienta- 
mento, l'ingresso in luoghi (grotte, fore¬ 
ste, boschi, deserti, case, sotterranei, ca¬ 
verne, cantine, ecc.) che si costituiscono 
come emanazione spaziale e seconda 
pelle dell'orrore (come le molte masche¬ 
re sotto cui si cela il mostruoso e che già 
caratterizzavano il new horror): una su¬ 
perficie, una cartografia, un teatro di 
azione del male. 

La simulazione del fantastico e la neces¬ 
sità della Storia 

Vi è inoltre nel film di Myrick e Sanchez 
una simulazione del fantastico todorovia- 
no attraverso l'accumulazione, l'affastel¬ 
lamento e la confusione dei livelli di 
realtà: la cronaca, la leggenda, la docu¬ 
mentazione, le interviste e i resoconti, la 
finzione del racconto, gli schermi e le vi¬ 
deoregistrazioni come testimonianze e 
come portatrici di una tecnica "esplorati¬ 
va" dell'ambiente. Il fantastico era conce¬ 
pito da Todorov come l'esitazione nell’at¬ 
tribuzione di uno statuto e un posto ben 
preciso alla realtà vissuta, percepita, rac¬ 
contata: "l’orrore, quindi, non vuol dire 
tanto irruzione del fantastico nella realtà 
[...] ma piuttosto 'rimanere senza realtà’, 
incerti nel caso migliore, se ciò che vivia¬ 
mo e vediamo è realtà oppure no” 3 . 

Si tratta di un rapporto tra forme e livel¬ 
li di rappresentazione del reale e l'inseri¬ 
mento di un soggetto vicario all'interno 
di una simulazione di un "teatro di guer¬ 
ra”. A fianco di questa tensione verso la 
sospensione e la confusione dei livelli di 
veridicità ne scorgiamo un’altra, che nel 
nuovissimo orrore contemporaneo an¬ 
glo-americano sembra fare emergere la 
necessità da parte del vissuto orrorifico 
di legarsi e costituirsi come epifenomeno 
interno alla Storia. Vi è quindi una ne¬ 
cessità di sostenere l'orrore attraverso 
una sua "documentazione’’ che ne attesti 
la dimensione di fatto storico - calibrato 
in un presente dove la compressione del 
tempo mediato contemporaneo tende a 
schiacciare e ledere i confini tra cronaca 
e storia -, nonché di elemento legato al¬ 
la memoria storica e culturale: la dida¬ 
scalia finale in Wolf Creek, il prologo e 
l’epilogo del remake di The Texas Chain- 
saw Massacre con il filmato in i6mm; la 
dimensione nostalgica e la museificazio- 
ne della cittadina e dei suoi abitanti in 
House ofWax-, i titoli di testa del remake 
di Dawn of thè Dead, la cronaca nera e 
ammonitrice del remake di Amityville. 

A volte, tali tensioni si fanno tesi e lo 
sceriffo di The Devil's Rejects enuncia 
apertamente la sua provenienza. La sua 
genia ha da sempre cacciato e ucciso in¬ 
dividui come i membri della famiglia Fi- 
refly. Il legame con il western di Peckin- 
pah (ma non solo) è anche un legame 
culturale che ci riporta alle radici della 
storia moderna americana: fatta (anche) 
di ostilità, guerra, sadismo, caccia, 


bounty-killer, assassini, cacciatore di ta¬ 
glie. Un legame che rinnova i rapporti tra 
orrore e guerra, orrore e conflitto, tra la 
sanzione della diversità e l’affermazione 
.dell'identità nazionale e territoriale. Esi¬ 
ste un legame profondo (non solo "ispi- 
rativo”) tra la famiglia di Leatherface - 
dotata di "animalistic savagery, sadism, 
efficiency’’ 4 — e il feticismo, il sadismo e 
l’artigianato di oggetti composti con ossa 
e pelle delle vittime proprio di Ed Gein, 
nipote e nonno di una genia antagonista, 
ma anche strettamente apparentata, ai 
cacciatori di taglie. 

In questo senso, la commistione di cro¬ 
naca, leggenda e fatti realmente accadu¬ 
ti che The Blair Witch Project realizza ha 
anche (per paradosso: il finto documen¬ 
tario) la funzione di creare una Storia 
americana. 

The Devil's Rejects ha colto e sviluppato 
puntualmente e proficuamente questi le¬ 
gami genetici. Una prospettiva evolutiva 
che, spostando l’origine del "male’’ nella 
Storia "antica" degli Stati Uniti (come in 
un Cangs of New York anarchico e sola¬ 
re), ne coglie i tratti "mitici” e trans-epo¬ 
cali. Rob Zombie ha così enunciato come 
il new horror sia stato per lui ciò che per 
molti degli autori della New Hollywood 
era stato il cinema americano degli anni 
Trenta e Quaranta: il "suo" cinema classi¬ 
co. Il new horror si fa classicità, viene 
strappato dalle premesse e dai territori 
della postmodernità e vira in direzione 
del mito. Un mito che nulla o poco ha a 
che fare con il "culto” avviato durante gli 
anni Ottanta e che aveva portato la fami¬ 
glia di Leatherface - di cui la famiglia Fi- 
refly costituisce un doppio - a disporsi 
nel manifesto di The Texas Chainsaw 
Massacre II come i giovani protagonisti 
di The Breakfast Club. Soluzione in chia¬ 
ve ironica e irriverente che permise al 
sequel di approdare nello splatter anni 
Ottanta, ma che chiuse al contempo qua¬ 
si ogni rapporto con il precedente. Pochi 
ricordano poi che il plot del sequel gira¬ 
to dallo stesso Hooper è il medesimo di 
The Devil's Rejects, quasi a segnalare la 
volontà di Zombie di compiere un vero e 
proprio remake culturale dell'intera ar¬ 
cata temporale del new horror — da in¬ 
tendersi in maniera non dissimile dalla 
visione di un remake dell'ideologia colta 
da Roy Menarmi - al fine di consegnarne 
le strutture e le tensioni alla generazione 
attuale. 

La logistica della percezione e il suo 
doppio 

In The Blair Witch Project la videocame¬ 
ra e le fonti di ripresa diventano ma¬ 
schere ed estensioni percettive e simbo¬ 
liche da indossare, come nelle tecniche e 
nelle esperienze dell’antropologia visua¬ 
le, come del resto ricordava Jean Rouch. 
In fondo, il new horror, come l’horror at¬ 
tuale di sua stretta derivazione, con le 


sue componenti documentaristiche e 
esplorative, è un horror antropologico. 
L'umano si confonde con l'elettro-mec- 
canico e diventa "cavallo’’, un essere psi- 
copompo al pari della sua estensione. La 
macchina da presa che, assieme al suo 
portatore, cade nell'epilogo, nella corni¬ 
ce del remake di The Texas Chainshaw 
Massacre (uguale pari a pari a! finale di 
The Blair Witch Project) segna e decreta 
la fine della visione e descrive la morte 
della coscienza dell’occhio. In questo 
senso il nuovissimo orrore concepisce il 
cinema come lo intende Paul Virilio: "il 
cinema non è io vedo, ma io volo” 5 . 

Un cinema antropologico e sciamanico, 
inteso come iniziazione, come controllo 
del tremore, come scansione e proces¬ 
sione rituale lungo stazioni orrorifiche. 
In alcune tradizioni sciamaniche oltre¬ 
passare una certa casella della "mappa" 
delle terre degli spiriti maligni significa 
non tornare indietro: i molti giovani che 
popolano il new horror coevo (e di mol¬ 
to horror, perché di archetipi in fondo 
stiamo scrivendo) non sono per l'appun¬ 
to né iniziati né incapaci di distinguere (e 
rifiutare) la soglia da non oltrepassare. 
Una generazione mediaticamente "inizia¬ 
ta’’, ma incapace (anche se non sempre) 
di sottrarsi a un doppio famelico. In que¬ 
st'ottica, il finale "sognato” dalla famiglia 
Firefly è invece il sogno di una felicità 
del male, di una pace per coloro che so¬ 
no stati rifiutati persino dal diavolo. La 
camera aerea sui titoli di coda è uno 
straziante omaggio ai rinnegati e ai mal¬ 
vagi di ogni terra. 

Un cinema che rappresenta una posses¬ 
sione non legata però ai modelli e alle af- 
fabulazioni del demoniaco. Semmai si 
tratta di forme di possessione legate alla 
progressiva caduta nella trance (lo spet¬ 
tatore come doppio della vittima, sotto¬ 
posto a una continua sollecitazione della 
propria soglia di tollerabilità). Uno stato 
percettivo e cognitivo causato dalla ripe¬ 
tizione degli atti di sadismo e di tortura, 
di atti intesi come forme estreme di "por¬ 
nografia", da cui il new horror e Vhard¬ 
core (forma della ripetizione e della se¬ 
rialità per antonomasia), attraverso H.G. 
Lewis e i nudies, discendono allo stesso 
modo 6 . 

Come lo sciamanesimo insegna, la ripeti¬ 
zione induce però alla ripresa del con¬ 
trollo e alla reazione. In The Blair Witch 
Project v iene mostrato il "comportamen¬ 
to di chi è agito dal terrore: i volti e i cor¬ 
pi che manifestano il terrore' 7 , ma gli 
spettatori (passivi per definizione) e (sul¬ 
lo schermo) le vittime e i "buoni" posso¬ 
no trasformarsi in carnefici: lo sceriffo di 
The Devil's Rejects ; la protagonista di 
The Descent; il giovane sopravvissuto di 
Hostel-, il gruppo di Cabin Fever. 

Vi è quindi una "logistica della percezio¬ 
ne" che anela a rappresentare l'identità 
della nuove generazioni, capaci di orrori 


infiniti esse stesse, senza portare come 
parziale o totale scusante gli abitanti e le 
creature di una (non tanto) immaginaria 
e de-urbanizzata periferìa del mondo oc¬ 
cidentale. Una gioventù "militarizzata” in 
negativo, ovvero autistica e addomesti¬ 
cata, esposta inaspettatamente a un ha¬ 
bitat alieno e inospitale, improvvisamen¬ 
te perturbante ( unheimlich ), colmo di 
violenza corporale e di sadismo che ben 
si apparenta a una guerra. Un teatro, 
quello dei conflitti militari attuali, in cui 
le vittime scompaiono. Vittime che tro¬ 
vano doppi nei volti e nei corpi di ragaz¬ 
zi e ragazze — scomparsi, imprigionati, 
torturati o ritrovati orribilmente massa¬ 
crati - impressionati nelle fotografie, ne¬ 
gli scatti, nelle azioni narrative che ap¬ 
paiono nei film di cui stiamo trattando. 
Al contempo tutto trae sostanza a parti¬ 
re da schemi e rappresentazioni simboli¬ 
che, modelli narrativi e riprese da un ge¬ 
nere alla cui base si riscontrano sempre 
e banalmente gli archetipi dell'orrore, 
del perturbante, del mostruoso, dell'o¬ 
sceno. Solo per rintracciarne uno, po¬ 
tremmo scrivere del doppio (gli orchi di 
Wrong Turn, la creatura transgender di 
Jeepers Creepers, la famiglia Firefly, i 
fratelli di House of Wax, le creature di 
The Descent, la famiglia di lupi mannari 
di Dog Soldiers, ecc.). 

In questi e altri film la visione della Wil- 
derness e della Youth Way of Death è 
quella di un altrove sociale: le nuove ge¬ 
nerazioni - fuori dalle protezioni sociali, 
dalle istituzioni, allentati i legami sociali 
ed esposte al lato oscuro delle rappre¬ 
sentazioni mediatiche - incontrano dop¬ 
pi. Da qui l’ambiguità, la potenzialità e la 
necessità oggi di un nuovissimo orrore, 
carico di elementi sia reazionari (la puni¬ 
zione per chi fuoriesce da tracciati pre¬ 
costituiti) che anarchici (la sovversione 
delle regole sociali, il disvelamento della 
violenza alla base dei conflitti e la sua 
accettazione come elemento risolutivo). 

I legami intermediali e socio-politici del 
new horror si identificavano (erano il lo¬ 
ro analogorì) con le cronache e i reporta¬ 
ge televisivi sul conflitto nel sud-est 
asiatico e sulla rivolta giovanile. Oggi ta¬ 
li violenze sembrano oscurate, ma la rie¬ 
mersione della dialettica tra tendenza 
reazionaria e rivoluzionaria veste ancora 
i panni dello shock psico-corporale: 
un'estetica che mira a de-anestetizzare 
le coscienze (mediaticamente vuote o sa¬ 
ture che siano), a invogliare alla cogni¬ 
zione percettiva, a corrispondere con 
azioni altrettanto dolorose e violente al¬ 
la violenza subita. 

II doppio, come ricordava Otto Rank, è 
foriero di complesse conseguenze: "l'i¬ 
dea della morte diventa sopportabile se 
c’è un Doppio che dopo questa vita ce ne 
assicura un'altra” 8 . 

In The Descent gli esseri, come doppio, 
rendono la morte della famiglia della 










protagonista sopportabile: un'altra vita 
lÉtta di rimosso, di discesa infernale e di 
follia. Allo stesso modo Rank citava nel 
suo trattato sul doppio il celebre film di 
Stellari Rye, dove la presenza del doppio 
- come faceva notare Marcello Walter 
Bruno proprio in riferimento all’opera di 
Rank - si basava sulla soluzione lingui- 
stica e tecnica di sovraimpressionare due 
riprese e scindere in due parti l’area del¬ 
l'immagine 9 . 1 simboli e ciò che è celato, 
rimosso - il processo di produzione di 
realtà -, ritornano e si fanno linguaggio, 
racconto, materia. 

In questa direzione, da The Blair Witch 
Project la videocamera può agire e ritor¬ 
na come registrazione, comprensione, 
conoscenza e osservazione del doppio. 
In Wolf Creek la videocamera è fonte di 
comprensione dell'orrore in cui si è im- 
mersi, epicentro della stazione di rotta¬ 
mazione dell’umanità gestita da uno or- 
co-psicopatico. Nel dittico di Zombie il 
rapporto diventa più complesso e sono 
gli schermi a reggere un reticolo inter- 
mediale coerente con le intenzioni rifles- 
sive e ideologiche che sostanziano i due 
film. 

Non è qui mia intenzione trattare stret¬ 
tamente gli aspetti intermediali, altri- 
? menti e ovviamente apriremo un discor- 
so su molta della produzione horror re¬ 
cente. Non sono da prender quindi in 
considerazione film horror (o con com- 
ponenti orrorifiche) recenti che della 
presenza di occhi elettronici, a circuito 
chiuso o meno, e schermi elettronici 
hanno fatto, e ne fanno, un principio co- 
; stitutivo. Piuttosto, va segnalato come il 
passaggio attraverso cine-video-cornici 
■ attribuisca al mostruoso un carattere di 
veridicità e di comprensione (come in 
Wolf Creek e The Descent) o ne permet¬ 
ta l’ingresso in termini di veicolo dell’in- 
tertestualità. 

Né intendiamo fare riferimento ai rap¬ 
porti intermediali e di progressivo abbat¬ 
timento dei confini tra un universo me- 
diatico e l’altro, che molto horror ha 
considerato ed evidenziato nel passato. 
Non interessano qui le origini o gli epi¬ 
goni dei dietro le quinte televisivi (Dawn 
of thè Dead, Videodrome) o delle se¬ 
quenze on-air ( Scanners , The Howìing, A 
Nightmare on Elm Street y Dream War- 
riors) - seppure The House of 1000 Cor- 
pses e The Devil's Rejects ne abbiano as¬ 
sunto la lezione, compresa la componen¬ 
te carnevalesca ( Funhouse di Hooper). 
Semmai l’interesse è per la natura di so¬ 
glia e di visualizzazione del confronto e 
del conflitto con un doppio osceno e al 
contempo familiare che in questo modo 
viene rappresentato. 

In particolare, la videocamera, elemento 
forse marginale di The Descent, "accen¬ 
de" l’oscurità, nello stesso modo in cui si 
esplora uno spazio nemico. Vi è un lega¬ 
me profondo con la logica militare, vi è 


un legame nuovo (ipermediato) che illu¬ 
mina, intuitivamente e retrospettiva¬ 
mente, i legami visivi e immaginifici che 
il new horror intratteneva con il proprio 
immaginario. 

In The Descent la prima apparizione (do¬ 
po la 'Visione" solipsistica della protago¬ 
nista) avviene attraverso l’entrata in 
quadro (nel piccolo schermo della video¬ 
camera digitale) di una delie creature. Il 
gruppo, e in particolare la protagonista, 
scruta il buio attraverso uno schermo e 
le creature, in modo complementare, so¬ 
no quasi completamente prive di ricetto¬ 
ri sensoriali, udito a parte. Si tratta di un 
cinema che invoca la scissione e la schi¬ 
zofrenia - al pari dello split-screen rye- 
rankiano -, il conflitto con il doppio, co¬ 
me nemico sempre più prossimo a sé 
stesso e sempre più deciso a costituirsi 
come rappresentazione mediata di se 
stessi. In questo senso la "Scuola di Pitt¬ 
sburgh” ( Dawn of thè Dead, Videodrome ) 
ha sfornato dei buoni allievi. 

La New Hollywood fu anche "coscienza 
della fine” e il suo sguardo all’indietro, 
alla ricerca delle proprie origini, fu defi¬ 
nito nostalgico: "il fatto è che l’operazio¬ 
ne nostalgica nasce come riflessione me¬ 
talinguistica [... 1 . Il cinema americano co¬ 
mincia a rivedersi, a considerare la pro¬ 
pria storia come storia deH’America'’ 10 . 

In The Descent vi è un occhio elettronico 
che esplora, scova e inquadra, mette in 
scena l'orrore, prelude al massacro e al 
contempo distanzia e difende. E in tale 
visione vi è anche un sentimento nostal¬ 
gico, se è vero che "ciò che è percepito è 
già perduto’’". 

Gli attori di The Blair Witch Project gira¬ 
no le scene sottoposti a un forte stress 
psicologico, e in un certo senso ha ragio¬ 
ne Virilio quando, citando J.F.C. Fuller, 
ricorda che "ogni individuo, uomo o don¬ 
na, è un bersaglio nervoso in potenza” 12 . 
Un orrore quindi come nevrosi e identifi¬ 
cazione nel ruolo di vittima, bersaglio e 
destinatario dell'orrore, ma anche come 
superamento della paura, del timore, di 
controllo quindi della "trance cìnemato- 
grafica’’ 13 . 

In una certa misura The Devil’s Rejects è 
geniale anche in questo senso: lo split- 
screen che opera come figura della nar¬ 
razione in parallelo permette allo spetta¬ 
tore di ricoprire tanto il ruolo di "bersa¬ 
glio” che di "cecchino’’ 14 . Una scissione 
simbolica che prelude all’unica possibi¬ 
lità delineata da questo cinema: soprav¬ 
vivere. 

Non servendogli più le sue qualità di 
percezione e di ragionamento ordi¬ 
narie, il soldato deve manifestare 
quella virtù militare che consiste nel 
credere che sarà malgrado tutto un 
sopravvissuto. Essere un sopravvis¬ 
suto significa per lui restare tanto 
attore quanto spettatore di un cine¬ 
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ma vivente, continuare a essere il 
bersaglio di un bombardamento au¬ 
diovisivo subliminale o accendere 
lui stesso i propri avversari, come di¬ 
cono tra loro i soldati. Tentare infine 
di differire la propria morte, estremo 
incidente tecnico, separazione finale 
della coppia-immagine e della colon¬ 
na audio [,..l 15 . 


11 doppio, la separazione metalinguistica 
e ipermediata, la strada per emergere, 
forse, da un incubo simbolico, esisten¬ 
ziale, sociale. La protagonista di The De¬ 
scent assurge pienamente al ruolo di sol¬ 
dato, ne incarna TEsprit de corps: survi- 
vre. Al pari del precedente film di Mar¬ 
shall, vi è l’assedio tipico del western e la 
figurativazzione militare. Ma si veda an¬ 
che la prospettiva di risurrezione, e di 
riappropriazione consapevole del potere 


di The Land of thè Dead. La componente 
survivor di questo cinema - simbolica e 
di genere — affiora in differenti vesti 
(forse essendo I’horror fondamental¬ 
mente e da sempre basato sulla triade vi¬ 
ta-morte-resurrezione). La sequenza del¬ 
l'emersione dalla pozza in The Descent 
ha richiamato alla mente Apocalypse 
Now, ma meno "alto” e al contempo per¬ 
tinente intravediamo il riferimento a 
Predator e, in veste di "tipi”, alla Ripley 
dei primi due Alien e a tutta la sua di¬ 
scendenza. L'Esprit de corps si avverte in 
molto di questo cinema: Jeepers Cree- 
pers, soprattutto il secondo capitolo, do¬ 
ve alla squadra di football, immagine 
perfetta del "corpo sociale” in azione, fa 
da contrappunto l'epica melvilliana del 
conflitto trans-storico; la straziante tor¬ 
tura psicologica e accumulativa, fino alla 
saturazione e al rifiuto, a cui è sottopo- 
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sto lo spettatore per tramite della giova¬ 
ne sopravvissuta (ma è solo un’illusione, 
come in The Descent) in The House of 
1000 Corpses-, le tecniche di caccia e di 
guerriglia (Wolf Creek, WrongTurn, l'ul¬ 
timo Romero) e di difesa del territorio 
{The DeviTs Rejects, Dog Soldiers, The 
Breed, ancora l'ultimo Romero), atten¬ 
dendo infine il remake di The Hills Have 
Eyes. 

L'Esprìt de corps rimanda quindi al suo 
doppio: si può uccidere, chiunque, per 
sopravvivere. Ovvero "accendere", ren¬ 
dere visibile, comprensibile e infine neu¬ 
tralizzare e assorbire il "nemico". E sov¬ 
viene, or ora, che nel romanzo da cui è 
tratto Full Metal Jacket l'ufficiale che fa 
visita di notte a Joker è un vampiro. Se 
sopravviveremo, avremo modo di ripar¬ 
larne. 
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Note sulla ri-generazione enuncia¬ 
tiva Ae\V horror contemporaneo 

La semiotica contemporanea (0 meglio 
l'attuale corrente sociosemiotica) tende 
a concepire la problematica dei generi in 
rapporto alla più ampia questione del di¬ 
scorso. Ogni discorso si inserisce in "un 
modello generico” socialmente contrat¬ 
tato che, "da un lato, lo trascende e, dal¬ 
l'altro, esso stesso contribuisce a crea¬ 
re" 1 . In questo senso, si può dire che il 
genere è "costruito come dato, è il termi¬ 
ne finale che viene posto come iniziale, è 
l’effetto di una sua continua ri-genera¬ 
zione" 2 . 

In questa concezione processuale del 
funzionamento del genere, concepito 
non come un insieme stabile e struttura¬ 
to di qualità essenziali, ma come un'en¬ 
tità dinamica in continua "evoluzione”, 
va postulata, con evidenti finalità euri¬ 
stiche, la possibilità di ritrovare, attra¬ 
verso un metalinguaggio descrittivo, una 
sorta di "dominante di genere” in diffe¬ 
renti momenti del suo percorso storico 3 . 
Una dominante di carattere sia sociale 
che linguistico, capace da un lato di re¬ 
golare le condizioni della sua circolazio¬ 
ne ed "etichettatura” nel contesto socia¬ 
le e dall'altro di articolare le modalità 
della sua produzione di senso. 

Vogliamo ora condurre alcune annota¬ 
zioni sulla rinascita del cinema dell'orro¬ 
re contemporaneo, dedicandoci ad una 
breve disamina della ri-generazione del 
piano dell'enunciazione dell'/?orror con¬ 
temporaneo e della "dominante cogniti¬ 
va" che esso va a configurare. L'ormai as¬ 
sodato risveglio del genere ci pare ascri¬ 
vibile, fra le altre cose, anche a strategie 
enunciative tali da produrre una sorta di 
"ottundimento" della sua "memoria". Li¬ 
mitando la circolazione e la diffusione 
del sapere architestuale (per usare il ter¬ 
mine coniato da Gérard Genette) sia sul¬ 
la dimensione diegetico-rappresentativa 
(vale a dire a livello dell'enunciato) sia 
su quella propriamente enunciativa (nel 
"contratto comunicativo" stilato da 
enunciatore ed enunciatario), il nuovo 
horror sembra fornire ai discorsi ri-gene¬ 
rati una nuova "verginità cognitiva”, ben 
lontana dagli eccessi metadiscorsivi 4 do¬ 
minanti nello scorso decennio (a vari li¬ 
velli di complessità testuale ed esplicita- 
zione tematica, lungo l'asse Craven/Wil- 
liamson, Rodriguez, Wayans). 

Vediamo anzitutto di definire veloce¬ 
mente cosa intendiamo per enunciazio¬ 
ne e dimensione cognitiva del discorso. 
L'enunciazione è qui considerata sia co¬ 
me l'istanza di mediazione che assicura 
la messa in discorso delle virtualità della 
lingua (istanza che può manifestarsi o 
meno, e a vari livelli di "intensità”, all'in¬ 
terno del discorso stesso nei simulacri 
dell’enunciatore e dell'enunciatario 5 ), 
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sia come una "prassi" che correla il di¬ 
scorso a generi, enciclopedie e saperi 
propri di una certa cultura. L'istanza 
enunciativa, nel processo di costruzione 
del discorso, fa riferimento non solo ad 
un "bagaglio" semantico e sintattico di 
unità linguistiche "generiche”, ma anche 
ad un insieme di saperi sociali e testuali 
(fra cui quello architestuale) che può far 
penetrare o meno, e a vari gradi, all'in¬ 
terno del discorso stesso. II "luogo” di 
questa penetrazione è appunto la dimen¬ 
sione cognitiva, dove il sapere enunciati¬ 
vamente tradotto viene messo in circola¬ 
zione nel discorso: "così come esistono 
un enunciatore e un enunciatario, che 
danno luogo alle performances comuni¬ 
cative, è possibile ipotizzare all'interno 
del discorso [...] un informatore e un os¬ 
servatore che si scambiano determinate 
forme di sapere” 6 . 

Cerchiamo ora di mettere in luce gli 
aspetti che ci interessano dell'/iorror 
contemporaneo (i "segnali” della sua ri- 
generazione) attraverso una contrappo¬ 
sizione (inevitabilmente veloce e som¬ 
maria) con l’ horror dominante nella se¬ 
conda metà del decennio precedente. 
Quello che colpiva in film come Scream 
(Wes Craven, 1996) 0 The Faculty (Robert 
Rodriguez, 1998) non era tanto la loro 
metalinguisticità (intesa tout court, sulla 
scorta del magistero metziano, come mo¬ 
mento autoriflessivo di manifestazione 
enunciativa), quanto la presenza di una 
cognizione "eccentrica" incarnata in figu¬ 
re di informatori ( l'otaku di horror in 
Scream, la nerd lesbica in The Faculty) 
dotati di una vasta competenza di "gene¬ 
re", veri e propri serbatoi della memoria 
architestuale. Questi informatori manife¬ 
stavano un ambivalente ruolo discorsi¬ 
vo. Da un lato, essi funzionavano come 
rinvìi ad un'istanza dell'enunciazione 
concepita non solo come produttrice del 
singolo discorso, ma anche come media¬ 
trice del genere horror (lavorando su un 
livello che, più che essere semplicemen¬ 
te metadiscorsivo, era metagenerico): di 
conseguenza, il discorso perdeva per co¬ 
sì dire di "singolarità" per venire "disciol- 
to" nella storia e memoria del genere (o 
dei sottogeneri particolari). Dall'altro, ed 
era questo forse l'elemento di maggiore 
originalità, questi informatori non lavo¬ 
ravano solamente sul piano dell'enun¬ 
ciazione (impostando una comunicazio¬ 
ne limitata all'asse enunciatore/enuncia- 
tario), ma svolgevano invece il compito 
di diffondere il "sapere di genere” all'in¬ 
terno della stessa diegesi filmica. La 
competenza architestuale, tradotta nel 
mondo possibile rappresentato a partire 
da questi "focolai informativi" e fatta cir¬ 
colare attraverso le relazioni interatto- 
riali, andava a costituire un elemento es¬ 
senziale del discorso, laddove era pro¬ 
prio la presa di coscienza da parte degli 
attori dell'omogeneità cognitiva fra il lo- 
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ciò aveva delle conseguenze di una 
rilevanza anzitutto, un'indubbia 
de-rett -t emmìimr/ione del discorso, cioè 
pria perdita di "realtà" ed oggettività (che 
sj rifletteva, fra l'altro, sulla "tenuta fisi- 
iillli^iiàttdri, divenuti "figurine” a bas- 
;i||É|Ì|ifà corporea, pronti alla macella- 
l§ÌM|:Ìpfréàlista); in più, una sorta di ri- 
ÉIIÉàiiza della narrazione, laddove il gi- 
gantismo della dimensione cognitiva (del 
sapere) toglieva spessore alla dimensio¬ 
ne pragmatica (del fare), data per metà 
;:§|§§!:cqùisita (nella competenze "di ge- 
nere" introdotte ab origine) e per metà 
pre-scritra (laddove lo svolgimento del 
l'azione seguiva un binario stabilito-, la 
"seconda morte" in Scream, la "proteifor- 
tnità" del mostro in The Faculty e così 
via). 

Nell'horror contemporaneo, invece, le 
cose funzionano in modo alquanto diffe¬ 
rente. Sebbene rinvìi all'istanza enuncia¬ 
tiva possano essere ancora presenti, 
seppure a bassa intensità discorsiva 7 , 
fhorror degli ultimi anni tende anzitutto 
a cancellare le tracce del passaggio 
enunciativo, per costruire di conseguen¬ 
za forme di "oggettività" (spesso funzio¬ 
nali a successive inversioni discorsive, 
che proprio in questo primo livello di 
"realtà” trovano una base di referenza: si 
prenda il ribaltamento finale in Alta ten¬ 
sione [Haute Tension, Alexandre Aja, 
2003I). La strategia enunciativa all'opera 
in film come The Descent (Neil Marshall, 
2005) 0 Woif Creek (Greg McLean, 2005), 
per esempio, produce discorsi ad alto 
tasso referenziale, ben radicati nei mon¬ 
di possibili edificati ed interamente 
proiettati verso le realtà che intendono 
rappresentare più che verso le modalità 
della loro stessa rappresentazione. Tale 
procedimento, lo diciamo en passant, 
produce almeno un postulato di indub¬ 
bia importanza nella diversa rilevanza 
corporea acquisita degli attori, non più 
"superfici iperrealiste" da sezionare figu¬ 
rativamente ma entità "tridimensionali” 
e realistiche che oppongono la propria 
densità al fare trasformativo della vio¬ 
lenza. 

Spostandoci a considerare la dimensione 
cognitiva del nuovo horror, troviamo 
una conferma a quanto affermiamo a 
proposito della sua tensione referenzia- 
lizzante nel differente trattamento riser¬ 
vato alla figura dell'informatore in rap¬ 
porto all' horror precedente. Se, come 
abbiamo visto, un film come Scream pro¬ 
poneva un informatore ad alta compe¬ 
tenza metadiscorsiva, capace sia di 
diffondere il "sapere di genere" sul piano 
enunciativo, sia di "spalmarlo" sul piano 
dell'enunciato-diegesi, un film come Re- 
sident Evi! (Paul W.S. Anderson, 2002) 
manifesta invece degli informatori (i 


guardiani dell’ingresso secondario della 
cittadella aziendale sotterranea) non so¬ 
lo del tutto slegati da qualunque sapere 
architestuale relativo al sottogenere 
"zombesco" (di cui il film fa parte), ma 
anche generalmente indeboliti nelle loro 
facoltà cognitive (a causa di un blocco 
mnemonico chimicamente indotto). In 
generale, Yhorror contemporaneo pro¬ 
pone informatori incompetenti, incapaci 
di fornire informazioni non solo di 
ascendenza metadiscorsiva (il che, dice¬ 
vamo, è omogeneo alla tensione referen- 
zializzante di questi discorsi) ma anche 
su quello pianamente discorsivo: la "me¬ 
dium” in Jeepers Creepers 2 (Victor Salva, 
,2003) 0 Tamazzone" di The Descent di¬ 
spongono di lacerti di conoscenza, fram¬ 
menti di un confuso sapere, inutili sia a 
togliergli dagli impicci, sia a venire a ca¬ 
po di quel vero e proprio "vicolo cieco” 
del sapere, rappresentato dalla defini¬ 
zione e provenienza di ciò che li attacca. 
Emblematicamente, gli attori di Resident 
Evi! non si riferiscono ad una competen¬ 
za pregressa tale da farli reagire "generi¬ 
camente" all'apparizione degli zombi 
(mirando alla testa, per esempio), ma de¬ 
vono acquisire il sapere necessario (che 
cosa sono, come sopraffarli) nel corso 
dello svolgimento narrativo del loro 
stesso discorso. 

A ben vedere, Yhorror contemporaneo 
imposta una strategia enunciativa inte¬ 
ressata a mettere al centro della dimen¬ 
sione cognitiva l'osservatore più che 
l'informatore, vale a dire un attore che 
non porta 0 diffonde sapere ma bensì va 
alla sua ricerca (e che neU'/iorror prece¬ 
dente si trovava in una condizione di 
tendenziale castrazione cognitiva, essen¬ 
do l'osservazione sminuita dalle progres¬ 
sive ondate informative "eterodirette"). 
In altri termini, nel nuovo horror acqui¬ 
sta rilevanza il momento della detection 
cognitiva, laddove la lotta per la scoper¬ 
ta di un pregresso sapere nascosto è pro¬ 
pedeutica al futuro svolgimento pragma¬ 
tico: le donne di The Descent, gli impri¬ 
gionati di Saw- L'enigmista (James Wan, 
2004), i soldati di Resident Evil, i ragazzi 
di Jeepers Creepers (Victor Salva, 2001) 
hanno a che fare con "oggetti" cognitivi 
sconosciuti (mostri, psicopatici, zombi, 
demoni) su cui non possono che impo¬ 
stare un percorso di ricerca dagli esiti in¬ 
certi. Ciò ha degli indubbi riflessi anche 
sul piano enunciativo: mettendo in scena 
traiettorie di costruzione del sapere di¬ 
scorsivo e processi di progressivo svela¬ 
mento dì segreti (e non certo l'esibizione 
metadiscorsiva di condivise "verità” di 
genere), Yhorror contemporaneo si ren¬ 
de capace di produrre terremotamenti e 
shock cognitivi ed epistemici non solo 
sulla dimensione diegetica ma anche su 
quella dell'enunciatario-spettatore. 
Questa sommaria indagine sulla ri-gene¬ 
razione enunciativa dell'horror contem¬ 


Note 


poraneo, che certo avrebbe bisogno di 
ulteriori, approfondite verifiche, credia¬ 
mo possa fornire almeno un'indicazione 
di massima sulla rotta intrapresa dal ge¬ 
nere nel suo ultimo lustro di vita. Da 
quanto sopra abbozzato, ci pare si possa 
affermare che il new (new) horror tenda 
ad operare una sorta di "disinnesco" del 
suo passato e a scrollarsi di dosso (a li¬ 
vello cognitivo ovviamente 8 ) la pesante 
eredità del genere: precludendo la circo¬ 
lazione della memoria architestuale, le 
strategie enunciative dominanti mettono 
in luce un tentativo di riconiugarsi al 
presente e di installare nel discorso al¬ 
meno l'illusione della propria originalità. 

Federico Zecca 
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Seventies Revenants 

Ideologie progressiste e poetiche della 
nostalgia 


Una delle obiezioni più frequentemente 
mosse all’horror contemporaneo è l'as¬ 
senza di quella dimensione allegorica 
che permetteva di leggere, al di sotto de¬ 
gli analoghi prodotti degli anni Settanta, 
una presa di posizione sulla realtà circo¬ 
stante. L'esempio più visibile del cam¬ 
biamento di prospettiva è costituito da 
due recenti remake: cosa rimane quando 
nel recente L'alba dei morti viventi 
(Dawn of thè Dead, 2004) di Zack Snider 
viene tolto il sottotesto, l’amara parabo¬ 
la sul consumismo che innervava Zombi 
(1979) di George Romero? Cosa succede 
alla famiglia tutta maschile di ex operai 
del mattatoio locale di Non aprite quella 
porta (The Texas Chainsaw Massacre, 
Tobe Hooper, 1974) quando vengono so¬ 
stituiti da una normale famiglia di folli? 
Nel presente articolo proveremo a chie¬ 
derci che rapporto possa ancora intrat¬ 
tenere, in questo decennio, il genere 
horror con uno sguardo metaforico sul 
presente. Lo faremo attraverso l'analisi 
di due film della passata stagione che si 
riallacciano, anche se in maniera com¬ 
pletamente diversa, al new horror degli 
anni Settanta, ai suoi contenuti e al suo 
modo di organizzarli'. Si tratta di La ter¬ 
ra dei morti viventi (Land of thè Dead, 
2005), ultimo capitolo della saga di 
George Romero, e di La casa del diavolo 
(The Devil's Rejects, 2006), opera secon¬ 
da del cantante e regista Rob Zombie. I 
due film negli Stati Uniti sono usciti ad 
una settimana di distanza l’uno dall’altro 
e sono stati realizzati da due compagnie 
assai impegnate nel genere: la Universal, 
che nel 2004 ha realizzato il già citato re¬ 
make L'alba dei morti viventi e distribui¬ 
to il fortunato divertissement zombesco 
Shaun of thè Dead di Edgar Wright (usci¬ 
to in Italia in video coi titolo L'alba dei 
morti dementi), e la Lions Gate Films, 
che all’inizio dì quest'anno ha realizzato 
ottimi incassi con Hostel (2005) di Eli 
Roth. Due case accomunate anche dal 
fatto che La casa dei 1000 corpi (House 
of 1000 Corpses, 2003), di cui il nuovo 
film di Zombie è un seguito, era stato ab¬ 
bandonato dalla prima a metà lavorazio¬ 
ne e rilevato dalla seconda. 

La terra dei morti viventi è anche il pri¬ 
mo film di Romero realizzato da una 
major, il che non può che incuriosire: 
che impatto possono avere sulla sua 
idea di cinema programmaticamente 
marginale i grandi mezzi (18 milioni di 
dollari), un cast che comprende attori di 
fama, formato scope ed effetti digitali? 
Lo registriamo principalmente da due 
punti di vista. In primo luogo, nell'in¬ 
treccio più meccanico, che per la prima 


volta si lega esplicitamente alle figure e 
alla sintassi del western: a molti il nuovo 
film del regista di Pittsburgh è parso 
piuttosto simile a un film di John Carpen- 
ter; e ciò non tanto per la presenza di un 
treno corazzato che ricorda il recente 
Fantasmi da Marte (John Carpenter's 
Ghosts ofMars, zooi), quanto per il tra¬ 
vestimento di figure del cinema western 
(il treno, gli zombi come gli indiani di un 
film di Ford, la prostituta, il manipolo di 
eroi) in elementi fanta-orrorifici, e per il 
meccanismo narrativo che prevede una 
città assediata e la carica finale degli eroi 
che giungono a liberarla. In secondo luo¬ 
go, l’apologo sulla società americana e 
occidentale contemporanea cessa di es¬ 
sere un sottotesto per diventare una di¬ 
mensione totalmente esplicita: i capìtoli 
precedenti dovettero gran parte della 
propria forza al fatto che gli esseri mo¬ 
struosi da cui erano abitati, i morti vi¬ 
venti, furono suscettibili di essere inter¬ 
pretati in maniera completamente diver¬ 
sa, un po’ come gli ultracorpi del film di 
Siegei; di volta in volta essi diventarono, 
nelle varie esegesi, metafora del perico¬ 
lo rosso 0 viceversa dell'omologazione 
interna alla società capitalista. 11 miste¬ 
rioso La notte dei morti viventi diede 
adito ad una babele di interpretazioni, 
nella quale gli zombi incarnavano in mo¬ 
do alterno il ritorno del represso nella 
società capitalista, etnie 0 gruppi sociali 
oppressi che si prendono la rivincita sul¬ 
l’America WASP, un possibile mutamen¬ 
to sociale venuto a divorare la decaden¬ 
te società borghese, ecc. ecc. Un numero 
così elevato di posizioni, tanto che c’è 
chi ritiene, come Bill Krohn, che i diversi 
seguiti del primo film siano nati dalla vo¬ 
lontà dell'autore di correggerne o met¬ 
terne a tacere alcune di quelle circolate 
nei confronti del film precedente 2 . 

Ma attribuire un significato esplicito alle 
varie figure che prendono parte a La ter¬ 
ra dei morti viventi appare molto più 
semplice e univoco: come non vedere 
nell’isolazionismo di Fiddler's Green un 
riflesso della nazione che contiene que¬ 
sto aggregato urbano? I suoi governanti 
rimandano ora allo staff del presidente 
USA, ora agli squali della finanza (in par¬ 
ticolare l'aspetto fisico del cattivo Kauf- 
man è evidentemente ricalcato su quello 
del magnate Donald Trump), mentre è 
piuttosto facile vedere negli zombi che 
acquistano coscienza di sé e nel manova¬ 
le del crimine Cholo tanto il pericolo 
non-occidentale quanto le masse di la¬ 
voratori irregolari ispanici. Questa ten¬ 
denza ad una organizzazione più esplici¬ 
ta e trasparente degli elementi metafori¬ 
ci apparenta il nuovo episodio al già ci¬ 
tato Zombi, piuttosto che al capostipite 0 
al livido mondo sotterraneo del capitolo 
più sottile, II giorno degli zombi (1985). 
Robin Wood, con alle spalle una doppia 
formazione marxista e freudiana 3 , trovò 


proprio nel film del 1979 e nella sua 
esplicita satira della società dei consumi 
l'esempio cardine dell'horror in grado di 
cogliere gli elementi contraddittori del¬ 
l'America contemporanea. 1 morti viven¬ 
ti divenivano "thè whole dead weight of 
patriarchal consumerism, from whose 
habits not even Zen-Buddhists and nuns, 
mindlessly joining thè conditioned gravi- 
tation to thè shopping mali, are 
exempt” 4 , e lo scontro di questi ultimi 
con i protagonisti asserragliati nel super- 
mercato prediceva nelle sue conclusioni 
l'inevitabile crollo della struttura sociale 
patriarcal-capitalista 5 ; una conclusione 
che spingeva Wood a salutare il film co¬ 
me esempio delle "most progressive po- 
tentialities of thè horror film” 6 . 

Ma era veramente il crollo di un sistema 
in agonia, quello raccontato dal film, 0 
piuttosto una personalissima fuga dei 
soggetti in esso implicati? In un recente 
numero della rivista Spectator, Shannon 
Mader ha condotto un riesame di Zombi 
alla luce dell’interpretazione di Wood e 
di altre letture di matrice marxista che 
ad essa sono seguite, con lo scopo, par¬ 
tendo da una comune prospettiva eco- 
nomicista, di evidenziarne i limiti e di 
soffermarsi in particolare sulla soluzione 
presentata dal finale del film. Riassumia¬ 
molo brevemente: gli unici due soprav¬ 
vissuti all'incursione della banda di mo¬ 
tociclisti e al conseguente ritorno dei 
morti viventi all'interno del supermerca¬ 
to fuggono per mezzo dell'elicottero di¬ 
retto verso un altrove sconosciuto. Una 
sequenza che, nonostante le poche spe¬ 
ranze di sopravvivenza dei due perso¬ 
naggi, fu definita già da Wood "curiously 
exhilarating”. Ma cosa c'è di esilarante in 
questa soluzione? Se durante tutto il cor¬ 
po del film i protagonisti godono delle 
merci abbandonate nel supermarket, 
apoteosi del consumo senza produzione, 
la vicenda si risolve con una fuga che 
protegge gli stessi da un sistema corrotto 
senza che essi vengano impegnati nella 
sua definitiva distruzione e nella costru¬ 
zione di un'alternativa. Come evidenzia 
Mader: ”Fran and Peter do escape, but 
their escape is an escape from, not an 
escape to [...]. Furthermore, their escape 
is a purely personal one. It may prefigu¬ 
re a ”new structure of relationships”, as 
Wood suggests, but it does not portend a 
new economie structure” 7 . La reazione 
alla società da parte dei personaggi di 
Romero corrisponde a quella propria 
della non-classe, individuata, alla fine 
degli anni Settanta, dal sociologo marxi¬ 
sta André Gorsz: una nuova non-classe 
di proletari, impiegati con contratti a ter¬ 
mine e part-time in lavori per i quali so¬ 
no sovra-qualificati, e che per questo 
motivo non percepisce se stessa né come 
una classe, né tanto meno come parte 
del processo produttivo. Per questo 
gruppo sociale, che odia il proprio lavo- 
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Un ostacolo temporaneo, 
|ptìj{!& via d'uscita sembra essere un'i¬ 
deale fuga dalla propria condizione: "ln- 
|^t#ad of seeing their labour as a source 
of poienttal power, thè non-class sees 
|||pir work as thè very source of their 
powerlessness. And far from hoping to 
sette control of thè means of production, 
fhé non-class wants nothing more than 
IO escape from thè productive process 
enttrely" 8 I protagonisti di Zombi, 
HspUssione sociale della non-classe 
creatasi con la deindustrializzazione, 
realizzano l’utopia di una fuga da un si- 
111®® : che non possono contribuire a 
. cambiare e del quale non intendono ap¬ 
propriarsi. un finale che si ripete in ma¬ 
ltiera assai simile ne La terra dei moni vi¬ 
venti. Come ci si ricorderà, il film propo¬ 
ne quattro gruppi di personaggi: sull'asse 
disforico abbiamo ì ricchi abitanti di 
Fiddler's Green e gli zombi che stanno di¬ 
venendo senzienti, mentre su quello 
euforico troviamo il gruppo dei procac¬ 
ciatori di beni alla guida del mezzo co¬ 
razzato Dead Reckoning e il gruppo di ri¬ 
belli homeless, guidati dal vecchio Mulli- 
gan, che cercano di rovesciare il regime 
dei perfidi executive alla guida della 
città. 

Questi ultimi sono i grandi esclusi della 
struttura narrativa del film: sempre ai 
margini rispetto alle azioni del gruppo di 
Riley (tutta la prima parte si basa sulla ri¬ 
conquista del treno e della leadership da 
parte di quest'ultimo), i sovversivi esi¬ 
stono solo per essere imprigionati o sal¬ 
vati. Quando nel finale ricevono dai pro¬ 
tagonisti la città ormai liberata e pro¬ 
pongono loro di fermarsi a costruire in¬ 
sieme una società più giusta, Riley e soci 
declinano gentilmente l'offerta, fuggen¬ 
do a bordo del treno verso un mitico 
nord. Non si tratta solo di uno stereotipo 
coerente con l'isotopia western presente 
nella sintassi: come i protagonisti di 
Zombi, anche il biondo eroe 9 è l'alienato 
membro di una non-classe, allergico al¬ 
l'inserimento nel processo produttivo. 
Che abbia di fronte una società dittato¬ 
riale o un brave new world da ricostrui¬ 
re, la sua reazione è la stessa: d'altra par¬ 
te sappiamo che Romero è scettico sulla 
possibilità di riuscita di qualsiasi consor¬ 
zio sociale ( Knìghtriders, 1982, insegna). 
Ciò rimane comunque uno dei maggiori 
limiti del film: si propone uno scenario 
che richiama pedantemente i soggetti 
politici all’opera nell'odierna società 
americana, ma è una semplice nota di 
colore, e la soluzione dei conflitti rimane 
ancora ancorata ad una visione politica 
di venticinque anni fa. "The fantasy of a 
niche of autonomy outside of and along- 
side thè old network of social relations 
would be spoiled if thè prospect of a new 
network of social relations were rai- 
sed” 10 , scriveva Mader ancora a proposi¬ 
to della fuga finale dei protagonisti di 


Zombi, e ciò sembra adattarsi perfetta¬ 
mente alla scelta di Riley. 

Come antidoto a questo tentativo di ri¬ 
leggere il presente tramite la retorica ci¬ 
nematografica e ideologica del passato, 
abbiamo scelto un film che invece, omag¬ 
giandola, ne fa piazza pulita. La casa del 
diavolo racconta la fuga di alcuni dei 
protagonisti de La casa dei 1000 corpi: 
braccati dallo sceriffo Wydeli, fratello di 
una delle vittime del primo episodio, tro¬ 
vano rifugio in un motel dove, senza al¬ 
cun motivo se non il proprio piacere, se¬ 
viziano e uccidono un gruppo di inno¬ 
centi villeggianti. Nella seconda parte, 
quando anche lo sceriffo gioca sporco e 
assume due criminali per assicurarsi la 
cattura dei fuggitivi, si capovolge la si¬ 
tuazione, e sono i serial killer ad essere 
seviziati: salvatisi, finiranno la loro fuga 
crivellati ad un posto di blocco della po¬ 
lizia. 

L'impianto del film si basa proprio sul 
contrasto tra la prima e la seconda par¬ 
te, la quale capovolge lo status dei pro¬ 
tagonisti da sadici prevaricatori a vittime 
innocenti che perseguono la libertà per¬ 
sonale contro un poliziotto dai metodi 
brutali; quello che non rende gratuita 
l'operazione è il modo in cui il film sfrut¬ 
ta l'atmosfera anni Settanta. Lungi dal li¬ 
mitarsi ad ossequiare la fotografia sgra¬ 
nata e le musiche del decennio, La casa 
del diavolo fa corrispondere alle due 
parti di cui è composto un riferimento a 
due diversi esempi di cinema dell’epoca. 
La prima ricorda, per situazioni e mon¬ 
taggio, alcuni dei classici dei new horror, 
come L'ultima casa a sinistra (Last House 
on thè Left, Wes Craven, 1972) - le lun¬ 
ghe sequenze di tortura e umiliazione cui 
sono sottoposte le vittime —, e come Non 
aprite quella porta (Tobe Hooper, 1974) — 
per la livida atmosfera texana e per alcu¬ 
ne citazioni dirette (il volto scuoiato che 
diviene una maschera). E fin qui, maggio¬ 
re compattezza e coerenza iconografica a 
parte, siamo dalle parti di La casa dei 
1000 corpi. Ma tutto cambia quando en¬ 
triamo nella seconda parte: mentre ve¬ 
diamo sfilare citazioni da Punto zero (Va- 
nishing Point, Richard C. Sarafian, 1973) e 
Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), e so¬ 
prattutto dal finale di Gangster Story 
(Arthur Penn, 1969), il carattere dei pro¬ 
tagonisti cambia completamente di se¬ 
gno. Scriveva Franco La Polla, a proposi¬ 
to del film di Penn, evidenziando come 
quest'ultimo traesse i fondamenti per la 
propria ideologia daH'ambientazione in 
un nostalgico passato: 

Gangster Story, proiettandosi indie¬ 
tro nel tempo, fa del fuorilegge un 
eroe popolare [...] il delegato di colo¬ 
ro che del potere sono stanchi, e che 
soprattutto hanno portato alle 
estreme conseguenze i dettati dell'e¬ 
tica e dell'ideologia individualista, 



La casa del diavolo 



La terra dei morti viventi 



La terra dei morti viventi 


59 









nerbo dell'organizzazione socio-eco¬ 
nomica americana. Così in Gangster 
Story, il passato diventa figura esem¬ 
plare per indicare una forma di ri¬ 
volta al sistema, un malessere di al¬ 
lora come di oggi e la reazione a es¬ 
so da parte di chi ne ha abbracciato 
le istanze; così la condizione del fuo¬ 
rilegge diventa esemplare di un'inte¬ 
ra società, non in quanto delegata 
dal reietto che idealmente in essa si 
identifica, ma in quanto figura ulti¬ 
ma dei meccanismi etici del potere". 


Cosa determina un effetto analogo ne La 
casa del diavolo ?11 fatto stesso che i pro¬ 
tagonisti si scontrano contro un rappre¬ 
sentante della legge, presentato come 
folle e fuori dalla legge egli stesso; che le 
loro gesta sono accompagnate da musica 
rock-folk e sezionate in una miriade di 
inquadrature al ralenti, à la Peckinpah, 
imbandite allo spettatore che conserva 
la memoria di quel cinema del passato di 
cui vede di nuovo all'opera gli strumenti 
retorici. Va da sé che ciò non sì compie 
senza che si crei un conflitto in chi guar¬ 
da. Nonostante la dislocazione nel pas¬ 
sato crei una distanza tale da rendere più 
accettabili i malviventi - visto che "il ge¬ 
sto 'diverso' rimane mitico fino a quando 
è estraneo, cioè miticamente narrato” 12 
-, e sebbene ci venga posta la domanda 
retorica "è migliore l'Ordine Costituito o 
il Bandito Generoso? La Questura o Ro¬ 
bin Hood?” 13 , non ci possiamo dimentica¬ 
re che solo pochi minuti addietro gli 
stessi personaggi compivano azioni cri¬ 
minali al di là di quanto sia possibile ac¬ 
cettare da parte di qualsiasi delinquente 
gentiluomo del passato. "[Robl Zombie 
conflates thè outlaws-on-the-run road 
movie with thè killer-clan-road-s/de hor¬ 
ror picture, but doesn't realize that thè 
law-breakers in one genre represent a 
rebel urge for freedom (...1 while thè 
monstrous murderers of thè other are 
ruthless oppressors, an extension of a 
corrupt establishment rather than a true 
counterculture"' 4 . Kim Newman, nella ci¬ 
tazione appena riportata, testimonia 
quel disorientamento dello spettatore di 
cui abbiamo appena parlato, anche se 
non è abbastanza acuta da coglierne le 
conseguenze: il merito del film di Zombie 
è di mettere in luce come gran parte dei 
valori del cinema dell’epoca, visti oggi, 
siano una mera questione di retorica ci¬ 
nematografica. Ciò detto, a beneficio di 
chi non lo aveva ancora capito, a diffe¬ 
renza di La Polla, che nella stessa pagina 
che abbiamo già citato, ammoniva: 


Gangster Story è incentrato sulla 
trasgressione come spettacolo, vale 
a dire che ogni suo più riposto senso 
converge sempre e comunque nella 
spettacolarità che esso predica [...]. 
Come spesso nel cinema americano, 


è la spettacolarizzazione che prevale 
sul senso [...] tutto concorre a farne 
un film costruito per dare del passa¬ 
to un'immagine tanto esatta quanto 
falsa"*. 

Tentando un bilancio di questo spiraglio 
di ritorno dell'ideologia nel cinema hor¬ 
ror contemporaneo, che insegnamento 
possiamo trarre dai due film di cui ci sia¬ 
mo occupati? La terra dei morti viventi, 
nonostante la ricchezza di mezzi e l’otti¬ 
ma tenuta spettacolare, ci presenta 
un'immagine piuttosto opaca del nostro 
presente: troppo letterale e superficiale, 
priva di quell'ambiguità di posizioni che 
contraddistingue le opere migliori di 
George Romero, risolve tutto con un 
escapismo stantio che proviene immuta¬ 
to da trent'anni fa. Viceversa La casa del 
diavolo, con la sua ammirevole operazio¬ 
ne linguistica, proprio di ambiguità è im¬ 
bevuto fino al midollo: se continuiamo 
ad aderire con ingenuità ai moduli del ci¬ 
nema del passato senza revisionarli criti¬ 
camente rischiamo di confonderci le 
idee, e oggi non è il caso di prendere al¬ 
la lettera le vecchie controculture. Se 
ideologia ci deve essere, nell'horror con¬ 
temporaneo, è meglio che rinnovi i pro¬ 
pri strumenti di osservazione. In questo 
senso, ma siamo già nella parodia, un 
possibile modello potrebbe essere una 
piccola produzione televisiva facente 
parte della serie Masters of Horror, re¬ 
centemente sugli schermi americani: Ho- 
mecoming (Joe Dante, 2005), splendida 
riflessione sulla memoria e la partecipa¬ 
zione sociale, sulla necessità di riportare 
regole certe al consorzio civile, riprende 
intere sequenze di La notte dei morti vi¬ 
venti per portarle ad esiti inaspettati. 

Francesco Di Chiara 


Note 

1. Una precisazione: la prospettiva adottata, 
volta ad individuare un rapporto tra l’horror 
attuale e il new horror della passata stagione, 
obbliga a rimanere ancorati a film contempo¬ 
ranei che, come i predecessori, siano legati ad 
istanze "progressiste”, e motiva l'esclusione dì 
film che entrino "da destra” nell'attuale dibat¬ 
tito ideologico e culturale, come per esempio 
L'esorcismo di Emily Rose (The Exorcism of 
Emily Rose, Scott Derrickson, 2005), che 
esprime nella maniera più compiuta la wel- 
tanschauung dell'attuale maggioranza di go¬ 
verno USA. 

2. Si veda in proposito: Bill Krohn, "13 modi di 
guardare uno zombie", in Giulia D’Agnolo Val- 
lan (a cura di), George A. Romero, Torino, To¬ 
rino Film Festival, 2002. 

3. "To wrìte politically about films means, ba- 
sically, to write from an awareness of how in¬ 
dividuai films dramatize, as they inevitably 
must, thè conflicts that characterize our cul¬ 
ture: conflicts centred on dass/wealth, gen¬ 
der, race, sexual orientation. For me, it is to 
commit oneself to thè struggle for liberation 
that arises from those conflicts, thè winnlng 
of which (that is, thè victory of socialism and 
feminism) will be thè only possible guarantee 
for survival”. Robin Wood, Hollywood from 
Vietnam to Reagan, New York, Columbia Uni¬ 
versity Press, 1986, p. 4. 

4. Ibidem, p. 118. 

5. "Through thè realization of ultimate consu¬ 
mer society dream (thè ready availabiiity of 
every luxury, emblem, and status Symbol of 
capitalist lite, without thè penalty of pay- 
ment) thè anomalies and imbalances of hu¬ 
man relationships under capitalism are expo- 
sed. With thè defining motive - thè drive to 
acquire and to possess money, thè Identifica¬ 
tion of money with power - removed, thè 
whole structure of traditional relationships, 
based on patterns of dominance and depen- 
dence, begins to crumble”. Ibidem, p. 120. 

6. Ibidem, p. 121. 

7. Shannon Mader, "Reviving thè Dead in 
Southwestern PA. Zombie Capitalism, thè 
Non-Class and thè Decline of thè US Steel In- 
dustry", in Harmony Wu (a cura di), Axes to 
Grind: Re-Imagining thè Horrific in Visual Me¬ 
dia and Culture, numero speciale di Specta- 
tor, n. 22, autunno 2002, p. 75. 

8 . Ivi. 

9. Un altro lavoratore superqualificato scon¬ 
tento del suo ruolo: Riley ha progettato il 
Dead Reckoning; quindi è un ingegnere, eppu¬ 
re vive facendo il procacciatore dì provviste, 
non ha riconoscimenti particolari, sogna sol¬ 
tanto di acquistare una macchina e fuggire. 

10. S. Mader, op. cit., p. 76. 

11. Franco La Polla, II nuovo cinema america¬ 
no (1967-1975), Venezia, Marsilio, 1978, p. 90. 

12. Ibidem, p. 38. 

13. Ibidem, p. 30. 

14. Kim Newman, "The Devil's Rejects”, SìghtG 
Sound, n. 8, August 2005, p. 54. 

15. F. La Polla, op. cit., p. 90, corsivo dell'au¬ 
tore. 















Commensalismo 


Thailandia, Filippine, Taiwan. 
Horror e commensalismo produttivo 


A dispetto del potenziale di sdggetti che 
un caleidoscopio umano come la prospe¬ 
rosa (e criminosa) area di Metro Manila 
col suo milione e mezzo di abitanti po¬ 
trebbe ispirare, la produzione cinemato¬ 
grafica filippina pare ripiegata sullo 
sfruttamento di usurati schemi escapisti- 
ci. Horror e commedia romantica tengo¬ 
no banco assieme ai "tradizionali" dram- 
mi voyeuristici sulla prostituzione 1 . Nelle 
Filippine la situazione è pressappoco 
questa dagli anni Sessanta, i quali hanno 
segnato la capitolazione dei tre maggiori 
studi (Sampaguita, LVN e Premiere). No- 
nostante la cinematografia indipendente 
riesca a proporre nuovi nomi (Lav Diaz, 
Ang Pagdadalaga o Maximo Oliveros) 
grazie al sostegno di iniziative private, 
come i finanziamenti concessi alla Cine- 
malaya Foundation (promotrice del pri¬ 
mo Philippine Independent Film Festival) 
per realizzare i film di nove registi esor¬ 
dienti'. da allora la cinematografia nazio- 
nale si è assestata sulFimitazione dei mo- 
deili hollywoodiani, sprofondando in 
parie nella palude della sexploitation 3 . 
|| contesto tailandese non è molto diver- 
so. Si può prendere come esempio uno 
dei film nazionali più di successo: Yaem- 
ya-so-thorn aka Hello Yashotorn (Pet- 
chthai Wongkamlao, 2005). Tratto da un 
musical folcloristico, il film ha come re- 
ferente la robusta videosfera delle soap- 
opera tradizionali, forma di cultura po- 
polare fra le più diffuse in Thailandia, 
dove abbondano accenni ad una vetero 
visione sociale. Negli horror tali accenni 
s’acutizzano e non mancano spunti espli¬ 
citamente politici. Nello sgangherato The 
Acquarium (2005) dei filippino Rico Ma¬ 
ria Ilarde, episodio della fortunata serie 
Shake, Rattle and Roti (2005), abbiamo 
una maitresse al servizio di una coppia 
benestante filoccidentale (lui è un mari¬ 
ne, lei si occupa soltanto di shopping) e 
che nel corso del film viene trattata co¬ 
me un essere inferiore. Per aggiungere 
danno alla beffa, verrà infine posseduta 
da uno spirito maligno che infesta un ac¬ 
quario (sicl). Nel traballante horror Sa 
ilallm ng cogon aka Beneath thè Cogon 
Grass (2006), sempre di barde, il perso¬ 
naggio di un boss della malavita (Dido de 
la Paz, visto anche in Evoìution of a Fili- 
pino Family di Lav Diaz) ad un tratto si 
lancia in un confuso monologo in cui ac¬ 
cusa gli interventi militari americani in 
medioriente. È interessante notare come 
in queste incerte prove di cinematografia 
di genere, spesso condotte secondo imi¬ 
tazione 0 plagio di film occidentali, l'hor- 
ror riveli in filigrana mal celate inquietu¬ 
dini verso la possibilità di un'erosione 
dell'identità nazionale a seguito di in¬ 
fluenze esterne. 


Taiwan si è resa più recentemente visibi¬ 
le all'interesse internazionale grazie al¬ 
l'exploit del regista Dj Chen o al più no¬ 
to Tsai Min-bang; ma di fatto fatica a 
mantenere viva la propria industria ci¬ 
nematografica, che necessita di continue 
iniezioni di fondi statali. Neb'horror 
taiwanese Zhai Bian aka The Heirloom 
(Leste Chen, 2005) il protagonista è un 
architetto che, dopo aver svolto il prati- 
cantato in Gran Bretagna, è costretto a 
tornare in patria per ereditare la vetusta 
villa avita. La sua ragazza vorrebbe stu¬ 
diare danza in Francia. 1 problemi co¬ 
minciano quando si ritorna in patria (o vi 
si deve rimanere), ove subentra l'eredità 
del titolo (heirloom), ossia un fantasma 
assassino che la famiglia del ragazzo ave¬ 
va imprigionato nella soffitta dell'edifi¬ 
cio grazie a dei riti occulti. Quasi identi¬ 
co il plot del filippino D'Anothers (Joyce 
E. Bernal, 2006), bizzarra operazione a 
metà tra gli Scary Movie di Zucker ed il 
telefilm per famiglie che rimescola tutta 
una serie di cliché (basti pensare che il 
protagonista del film si chiama "Hesus 
Ressurection"). Anche in questo caso il 
motore diegetico è offerto da una casa 
infestata da fantasmi, abitazione che il 
protagonista (Fernando Hipolito Navar¬ 
ro, autoproclamatosi come il Jim Carey 
filippino) è costretto ad ereditare. La su¬ 
perstizione è pure la protagonista di due 
interessanti horror tailandesi: Khon len 
khong aka Art of thè Devii (Tanit Jit- 
nukul, 2004) e il sequel Long-Khong aka 
Art of thè Devii 2 (Ronin Team, 2005). En¬ 
trambi traggono spunto dai sanguinosi 
rituali per arrecare malocchio ed aggiu¬ 
dicarsi il cuore della persona desiderata, 
che i personaggi adottano nell'ambito di 
torbide vicende di desiderio sessuale e 
vendetta privata. Non è difficile model- 
lizzare queste trame come rozze parabo¬ 
le sul conflitto tra la cultura occidentale 
e quella autoctona, intrisa d'antichi re¬ 
taggi e superstizioni. 

L'industria cinematografica tailandese ha 
vissuto un forte periodo d'ascesa tra il 
2002 ed il 2003, quando le produzioni na¬ 
zionali hanno superato al botteghino i 
film stranieri grazie al successo di Ong- 
Bak. Ciò ha creato nuovi spazi operativi 
per le sei principali case di produzione 4 . 
Il genere prediletto è Thorror (nel 2002 
su 22 titoli nazionali 7 erano horror). Se 
valutiamo il rapporto tra prestazione 
produttiva e genere cinematografico si 
può osservare come le cinematografie 
più povere non pretendano assoluta- 
mente di competere come Don Chisciot¬ 
te contro i mulini a vento con film d'im¬ 
portazione quali II Signore degli Anelli o 
Harry Potter, ma sperano piuttosto di fa¬ 
re trainare i loro epigoni sulla scia del 
successo di questi ultimi prodotti occi¬ 
dentali. Una ragionevole spiegazione del 
ritardo produttivo è data dall'assenza di 
un'efficace politica protezionistica, a dif¬ 


ferenza di quella pianificata per anni in 
Corea del Sud. 

Intanto alcune ambiziose case di produ¬ 
zione, come la filippina GMA Films, pro¬ 
ducono film in Tagalog (lingua franca na¬ 
zionale) a bassissimo budget e che spre¬ 
mono il botteghino, come / Will Always 
Love You (Mac Alejandre, 2006). li suc¬ 
cesso delle operazioni porta a diversi ca¬ 
si di rip-off. Il filippino Moments ofLove 
(Mark Reyes, 2006) è uscito anticipando 
la superproduzione americana The Lake 
House (Alejandro Agresti, 2006). In en¬ 
trambi i casi: due amanti, le rive di un la¬ 
go ed uno iato temporale; lui e lei vivono 
in due tempi diversi, comunicando tra¬ 
mite lettere. Significativamente, se nel 
film americano solo due anni separano i 
protagonisti, un vero baratro di ben qua¬ 
rantanove anni disgiunge gli amanti del¬ 
la versione filippina. Quel baratro rap¬ 
presenta anche la possibilità di convi¬ 
venza dei due film, fomentata dalla "ma- 
busiana" divisione del mondo in spicchi, 
o "regioni", di mercato per la vendita e 
distribuzione dei DVD. 

Il caso dei remake americani di film asia¬ 
tici è esploso proprio con Thorror, che ri¬ 
mane tuttora l'esempio più notorio ed 
esportato di produzione estremo-orien¬ 
tale. La mia opinione è che questi merca¬ 
ti abbiano sviluppato un tipo di interdi¬ 
pendenza del genere che nel mondo ani¬ 
male viene indicato col termine di "com¬ 
mensalismo", piuttosto che di "simbiosi". 
Con simbiosi s'intende il particolare rap¬ 
porto che s'instaura tra due individui di 
specie differenti secondo una forma d'in¬ 
terrelazione che si può risolvere a van¬ 
taggio o a svantaggio di uno dei due. Con 
"commensalismo" si indica, più precisa- 
mente, una forma di interazione simbio¬ 
tica volontaria fra due esseri in cui uno 
approfitta del nutrimento 0 degli scarti 


dell’altro senza procurare sofferenza 0 
disturbo. È, questa, una forma di vita co¬ 
mune a molti animali anacoreti terrestri 
0 marini che condividono uno stesso ri¬ 
fugio, di solito un cunicolo 0 una grotta. 
Intendo sostenere che la stessa Hol¬ 
lywood è entrata nell'era del commensa¬ 
lismo produttivo in rapporto a quel ge¬ 
nere di mercati di cui si è restii a impor¬ 
tarne i prodotti per la distribuzione in 
sala (o via network) a causa del collo di 
bottiglia all'ingresso costituito dall'esi¬ 
genza di introdurre dei sottotitoli nei 
film; in più sono da annoverare alcuni ti¬ 
mori legati al mercantilismo territoriale 
(in altre parole, la fobia che prima o poi 
si possa scatenare un'altra campagna ne¬ 
gativa analoga a quella diretta contro le 
automobili di marca giapponese) e, più 
esplicitamente, le venature di razzismo e 
xenofobia. Il pubblico americano non 
sembra accettare di buon grado un'"in- 
vasione" di prodotti contrassegnati da 
una cultura così "altra". 

In assenza di un'indagine sistematica sul¬ 
l’argomento, questo è il dato che si rica¬ 
va da uno spoglio delle message-boards 
e degli user comments in Internet, ad 
esempio quelli di Internet Movie Databa¬ 
se (IMDB). Di conseguenza i produttori 
americani, constatato il successo e la va¬ 
lidità di un horror asiatico, preferiscono 
rifarlo. Con quali modalità di spostamen¬ 
to semantico e stilistico? 5 Con quale tipo 
di riconfigurazione ideologica? L'horror 
asiatico fa riferimento ad una specifica 
scala di valori culturali, religiosi e icono¬ 
grafici. Non conoscere la cultura origina¬ 
ria significa non essere in grado di co¬ 
gliere appieno ciò che scorre in questi 
film. Onde evitare di far rodere il perico¬ 
loso "tarlo moralistico" vorremmo a que¬ 
sto punto citare le avvedute parole di 
Umberto Eco: 













62 non è razzista chi riconosce che i 

modelli culturali sono diversi [...] è 
razzista colui che, su queste diversità 
effettive, edifica una discriminazio¬ 
ne, privilegia un modello culturale 
sugli altri, e tenta di ridurre il mo¬ 
dello altrui al proprio, o di distrugge¬ 
re chi ne pratica uno diverso 6 . 

Bisogna osservare anche che la tendenza 
americana al remake è radicata e gene¬ 
ralizzata verso tutti i film non doppiati, 
perdurando fin da prima dell'ingresso in 
scena del DVD. Già in un report, datato 
1992, di Wendy Livell della IFC (Interna¬ 
tional Film Circuit) ci informava della 
"deteriorating situation of foreign-lan- 
guage film distribution in thè United Sta¬ 
tes, seen most clearly in thè Virtual ab- 
sence of Asian films from our nation's 
movie screens' 7 . 

Naturalmente il "commensalismo" si mu¬ 
ta facilmente in "associazione commen¬ 
sale [dove] di solito soltanto uno dei soci 
ha molti vantaggi mentre, non di rado, 
l'altro viene in un qualche modo sfrutta¬ 
to'' 8 . Per cui tali interazioni spesso "fini¬ 
scono per degenerare nel parassitismo” 9 . 
Hollywood guarda all'Asia come a un in¬ 
teressante bacino di potenziali talenti, 
registi e maestranze e soggetti da sfrutta¬ 
re. La qual cosa certamente si ritorce, e 
si ritorcerà, contro questi "cinemi” come 
lo specchio coperto di Dorian Gray. Di¬ 
fatti se solleviamo un lembo del ritratto 
intravediamo un cinema che insegue tut¬ 
to quello che non è. Del resto i film d'im¬ 
pegno sociale, come il fantapolitico He- 
sus Rebolusyonaryo (2002), oppure Ebo- 
lusyon ng isang pamilyang piiìpino (Evo- 
lution of a Philippino Family, 2004) di Lav 
Diaz, sono più visti da noi, critici occi¬ 
dentali, che dai profeti in patria 10 . 

Davide Gherardi 


Note 

1. Nel caso dell'horror, il fattore culturale 
asiatico dell'attrazione verso l'immateriale 
•viene mescolato, come sapone, all'acido nitri¬ 
co della "mostratività" digitale. Nei paesi dei 
sud-est asiatico, la manodopera per la com¬ 
puter graphic costa poco e ciò porta facilmen¬ 
te ad abusarne. Comprendendo la categoria 
dell'effetto digitale nell'insieme più lato del 
trucco cinematografico, Christian Metz osser¬ 
vava che il trucco cine-fotografico (foto-stop, 
flou, ritorno all'indietro, mascherino, rallenti) 
"non trucca mai completamente ciò che truc¬ 
ca”. Il digitale invece può interpolare gli indi¬ 
ci di dimensione, posizione, superficie, colore 
e velocità degli oggetti offrendo ai registi 
asiatici gli operatori formali adeguati per la 
resa di horror e film d'azione, per cui si ricer¬ 
cavano effetti di distorsione, tracciamento ed 
iperbolizzazione del movimento già da prima 
dell'avvento del pixel. Si vedano: AA.W., The 
Making of Martial Arts Films - As Told by Film- 
makers and Stars, Hong Kong Film Archive, 31 
March-18 Aprii 1999: in particolare: "Flying 
Swords, Special Gadgets, and Beasts", pp. 40- 
42. Christian Metz, "Trucage et cinéma”, in Es¬ 
sa/s sur la signification au cinéma, Paris, 
Klincksieck, 1972; tr. it. La significazione nel 
cinema, Milano, Bompiani, pp. 269-293; la ci¬ 
tazione è a p. 292. 

2. Jessica Zafra, "L'equivoco della resurrezio¬ 
ne. Il cinema filippino nel 2005", Nickelodeon. 
Far East Film 8, n. speciale 118-119,2006, p. 68. 

3 "The History of Philippìne Cinema" in The ist 
Phippine International Film Festival, 28 No- 
vember-4 December, s.L, 1997, pp. 10-11. 

4 Anchalee Chaiworaporn, "Horror e altre sto¬ 
rie. Il cinema Thailandese nel 2002", Nickelo¬ 
deon. Far East Film 5, n. speciale 104-105, s.d. 
I2003I, pp. 74-77. 

5. Una tendenza evidente è che il rifacimento 
americano privilegia l’impatto sensoriale in¬ 
dotto dall'orchestrazione del dolby surround 
con l'immagine più che la costruzione psicolo¬ 
gica dei personaggi. Riguardo all'esperienza di 
rigirare in America il suo The Grudge (2004), il 
regista Shimizu Takashi ha osservato: "L'hor- 
ror giapponese è più terrorizzante di quello 
americano: l'uno intende suscitare nello spet¬ 
tatore una paura mentale, mentre l'altro pro¬ 
voca semplicemente un effetto-sorpresa". Ci¬ 
tato in Catalogo del 22 Torino Film Festival, 
12-20 novembre 2004, 2004, p. 83. 

6. Umberto Eco, "Edward T. Hall e la prosse- 
mica”, in Edward T. Hall, La dimensione na¬ 
scosta, Milano, Bompiani, 1999, p. XI. L'edi¬ 
zione originale del testo di Hall è del 1968. 

7. Wendy Lidell, "Barriers to thè Acquisition 
of Asian Films for US Distribution”, Asian Ci¬ 
nema: A Publication of thè Asian Cinema Stu- 
dies Society, voi. VI, n. 1-2, 1992, p. 3. 

8. John Léonard Cloudsley Thompson, Tooth 
and Claw: Defensive Strategies in thè Animai 
World, London, Dent G Sons, 1980; tr. it. La zan¬ 
na e l'artiglio, Torino, Boringhieri, 1982, p. 251. 

9. Ivi. 

10. Secondo una stima di Lav Diaz, sono circa 
120 i filippini ad aver visto il suo Evolution. 
Jessica Zafra, op. cit., p. 68. 
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